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A kövérkés, szőke titkárkisasszony mosolyogva rázta 
meg a fejét: 
— Nem lehet Pántzél úr, a vezérigazgató úr ő mél-
tósága ma már senkit sem fogad. 
— De nekem. . . nekem még ma okvetlenül beszél-
nem kellene vele . . . Kedves jó Vilma nagysád . . . életbe-
vágóan fontos ügyben . . . kell vele beszélnem . . . mu-
száj ! . . . Okvetlenül! . . . 
— Sajnálom, teljességgel lehetetlen. . . Most külön-
ben is Mezei cégvezető úr van benn nála . . . azután pedig 
föl kell mennie a pénzügyminisztériumba. — Vilma rá-
nézett az órára. — Máris el fog késn i . . . Nem, nem, ké-
rem, kizárt dolog, hogy ma fogadhassa . . . Talán holnap, 
tessék telefonálni . . . 
— Maga tudja, Vilma nagysád, hogy én régi isme-
rőse vag3rok őméltóságának és ő mindig olyan kegyes, 
még eddig mindig fogadott és soronkívül. . . 
A titkárnő jóindulatúan bólintott. 
— Tudom, tudom kedves Pántzél ú r . . . És holnap 
esetleg, sőt i g e n . . . bizonyosan, — de legkésőbb hétfőn. 
Most azonban igazán nem lehet. Ne haragudjék. Mezei 
cégvezető úr nagyon fontos dolgot referál! Azután a kon-
ferencia, — onnan már nem is jön vissza őméltósága . . . 
Tótli: A pénztáros 1 
6 
Mezei! Mezei cégvezető!... Pántzél Tibornak hirte-
len kalapálni kezdett a szíve, ő tudta ldcsoda Mezei úr. 
A revíziós osztály főnöke. A Nagy Szigor, ahogy a bank-
ban nevezték. Az öreg puritán, a kíméletlen, a könyörte-
l e n . . . És most referál a vezérigazgatónak!... Nagyon 
fontos ügyet referál! 
Tibor torka összeszorult s a szeme előtt egy pillanatra 
elhomályosodott a világ. 
— Szóval, — nyögte — ma már nem lehet? . . . 
Semmiesetre sem? — és mégegyszer könyörgőn nézett 
Vilma nagysádra. De az már alig figyelt oda és csak any-
nyit mondott: 
— Lehetetlen . . . Na, Isten áldja. Pántzél úr . . . 
Már kint állott a folyosón. A párnázott szárnyas ajtó 
becsukódott mögötte. A fiatalember érezte, hogy ez a halk 
a j tó zárul ás most minden reménységet elzárt — örökre. 
Igen, mindennek vége v a n ! . . . Mezei holnap vagy 
holnapután le fog csapni s azzal — slussz. . . Ó, ha most 
megmondhatta volna a Vezérnek, akkor még talán, akkor 
még valahogy meg lehetett volna menekülni. Az öreg 
méltóságos mindig szerette. Kezdettől fogva, ahogy belé-
pett az intézetbe. És nemcsak az apjáért, aki régi jó isme-
rőse volt, sőt szegről-végről rokona is, hanem ő érte ma-
gáért is. Hányszor mondta neki: 
— Jól van, Tibor öcsém, hallom mindenki meg van 
veled elégedve. Hát csak előre; pontosság, szorgalom, meg-
bízhatóság! Ez a biztos karrier fiam, hidd el, csak ez a 
biztos karrier! 
Megbízhatóság!... Na, most ugyan nagyot nézett 
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volna. . . És mi lesz, ha megtudja? Ha nem őtőle tudja 
meg, hanem majd a Nagy Szigor referá l ja . . . 
Tétován állt, pedig a szolga már ott volt mögötte a 
kabátjával. Lassan belebújt, átvette a kalapját s gépiesen 
a fejébe nyomta. 
Azután hirtelen lerohant a lépcsőn . . . Ki, k i . . . ki 
innen, ki az u tcára . . . Neki a világnak... neki a Duná-
nak! 
Az utcasarkon beleütközött valakibe: 
— Nem tud vigyázni! — reccsent rá egy kemény 
öreg hang. Pántzél nem is hallotta. Rohant tovább. Nem 
is tudta merre, hova, csak ment. Néha mintha egyik-másik 
ember köszönt volna, ahogy szembejött. Elfutott mel-
lettük. 
Egyszerre csak ott volt a Dunánál . . . már lent járt 
a rakodópartokon. 
Vidám aranyfény ömlött el a szürke köveken. Friss, 
könnyű szél vágott az arcába. A túlsó partról tisztán és 
élesen ragyogtak a házak s a Vár zöld kupolája fölött 
tengerkék égen pajkos felhőkölykök kergették egymást. 
Április volt. 
A Duna szélesen, sárgán hömpölygött s a part meg-
kopott lépcsőit játékos, könnyű hullámocskák csapkod-
ták és kicsi tarajokban törtek meg, elomlottak a kő pad-
ján, azután visszahullottak. A Belvárosban a délutáni 
csönd. 
Tibor valami egyenletes, tompa ütemet hallott. 
A maga szíve verését. . . 
És hát a vége mindennek, a piszkos, sárga víz, amely 
komoran és vészesen örvénylik a hídpillér körül. Pedig 
1 * 
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messze, arra lent, már szinte kék s ahogy a nap megvillan 
a hátán, mintha millió apró ezüstpénzt ringatna, sok 
ezer ezüstpénzt, vagy apró, picinyke, kis aranyakat. . . 
csillogó, villogó, fényes pénzecskéket. 
Pénzecskéket... 
Hej, ha bele lehetne markolni, s igazi ezüstté, arannyá 
lehetne varázsolni, ha valami csodaszitával le lehetne 
merni r ó l a . . . Nem sokat, nem milliókat, nem is ezreket. 
Csak . . . csak — nyolcszázat... 
Nyolcszázat! Azt a nyolcszáz pengőt, ami a kasszá-
ból hiányzik. 
Tibornak megroskadt a vá l l a . . . Ide jutott. 
Sikkasztott! 
Iiogy jutott ide? Micsoda becstelenség! És micsoda 
kétségbeesett és förtelmes butaság. Hogy ő, — éppen ő! 
Aki egy kockacukrot nem tudott volna elvenni, ami a 
másé.. . Aki a rideg és szegényes köztisztviselőlakás ko-
mor, de tiszta légkörét hozta magával. Akinek nem volt 
veszedebnes szenvedélye, takarékos volt, józan, beosztó. 
Aki kártyát kezébe nem vett, éjszakát át nem dorbézolt, 
csak tanult és dolgozott. Nappal és éjjel csak törte ma-
gát . . . Akit a főnökei példának állítottak a többiek elé. 
Akire az öreg vezér nyugodtan rá merte volna bízni az 
egész, nagy safet is — a milliós értékekkel bármikor. 
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Es most ő . . . Hogy lehetett ilyen ostoba, ilyen 
meggondolatlan ? ! Ilyen szerencsétlen ? . . . Hogy tudott 
beugorni ennek a komisz Porgernek? Ennek a hétpróbás 
csirkefogónak . . . Beugrani ? Hát mentség az ? Változtat 
a rideg büntetőjogi tényen valamit az, hogy nem a maga 
céljára fordította a pénzt? Hogy másnak adta oda? 
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Csak kölcsön adta! Igaz, hogy csak kölcsön adta és 
csak holnapig* adta. De . . . Először is ezt nem hiszi el 
senki. Másodszor is ez legfeljebb enyhítő körülmény. 
A tény az tény, azon nem lehet változtatni. () azt a 
nyolcszáz pengőt, amit a csinos leány a kalapüzletből be-
hozott, nem tette be a kasszába. Nem tette oda a többi 
bankó jegy közé, a százasok, ötvenesek, húszasok és tizesek 
pontosan és gondosan egymásra helyezett kötegei fölé. 
Nem osztotta szét az egyforma, kis fafíilkék tátott szá-
jába. Nem oda tette, hanem odaadta Porgernek. 
őrül t volt, — tisztára ő r ü l t ! . . . Hiszen mindenki 
tudta Porgerről, hogy lump és kártyás, hogy örökösen 
pénzzavarokkal küzd, hogy minduntalan letiltják a fize-
tését csúnya kis adósságokra, hogy iszik s hogy bele van 
bolondulva valami lokálmacskába és annak hordja a pénzt. 
És mégis odaadta neki. Holnapig! 
De mikor úgy könyörgött! — mentegette magát 
maga előtt. — Amikor mindenre, égre-földre esküdött. 
Amikor öngyilkossággal fenyegetőzött. Amikor hirtelen 
kihúzta a fiókját és megmutatta — a revolvert. Tibor 
ekkor elrémült a szörnyű gondolattól: öngyilkosság? 
A gyáva megfutamodás, a felelősséget vállalni nem tu-
dás, a férfiatlan: „utánam az özönvíz" . . . Az élet kétség-
beesett és aljas és sötét hátsóajtaja. 
És most ? . . . Most mit csinál ő itt a Dunaparton ? 
Megrázta magát. Megfordult. 
— N e m . . . Így nem! Ha megtette, akkor most már 
jöjjön a kikerülhetetlen . . . 
Kikerülhetetlen ? 
Hátha mégsem az. Hátha holnap reggelre Porger 
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végre tényleg hozza a nyolcszáz pengőt, ami nem is kell, 
csak 570 . . . Mert 230-at harmadnap már ő visszatett, ő 
maga. Eladta az óráját, a gyűrűjét, pár vacak kis éksze-
rét, tűt, gombot. Félretett pénze is volt a fiókjában ott-
hon: 93 pengő . . . A télikabátját meg a frakkját zálogba 
kü ld te . . . De ezzel azután vége is. Többet nem tud össze-
hozni. Se égen, se fö ldön . . . Persze Porger másnap tele 
volt ígérettel. Hogy déli tizenkettőre megadja, azután, 
hogy délután ötkor. Legkésőbb estig. Mikor este jött, azt 
mondta, sikerült egy kölcsönt szereznie: váltót is hozott, 
hogy holnap okvetlen le tudja számítolni, persze már — 
ezer pengőről. 
Azóta eltelt öt nap és Porger még mindig csak ígér, 
csak hazudik. Csak mesél mindig, hogy — holnap. 
— Holnap okvetlenül! Becsületszavamra. Kérlek, 
igazán esküszöm, a becsületszavamra, — holnap reggel 
nyolcra itt a pénz! 
Nem volt ott. 
A hatodik napon sem, és ma sem. Ma sem, a hetedik 
nap reggelén. 
Hét n a p ! . . . Micsoda hét nap! Micsoda hét éjszaka! 
Nem, nem lehetett tovább kibírni. Nem volt más 
hátra, bemenni a Vezérhez és becsületesen bevallani min-
dent. Vállalni a következményeket. Ha följelentik, föl-
jelentik. Ha kidobják, kidobják. De t a l á n . . . talán lett 
volna még egy eset, hogy egyszer, csak egyetlen egyszer 
módot adnak a jóvátételre. Levonhatták volna a fizetésé-
ből hat hónap alatt az 570 pengőt. Elbírta volna. Hiszen 
már egészen rendes fizetése van. Kilencedik éve van a 
banknál. Ahogy elvégezte Lipcsében a kereskedelmi aka-
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démiát, az öreg méltóságos nyomban alkalmazta a barátja 
fiát. És gyorsan ment előre, szépen, simán. Sok munka, 
sok eredmény . . . 
És most vége. Most „lebukik" . . . Igen, valahogy így 
mondják az alvilágban, hogy: lebukik. . . Mert elcsúszott 
egy narancshéjon . . . 
Lehet máson elcsúszni, mint narancshéjon? Görög-
dinnyén nem lehet elcsúszni... Csak a héján . . . Hirte-
len valami buta, régi vicc jutott az eszébe. Hogy is van? 
I g e n . . . Hogy a héja, a héját, a héja madár, vagy nincs 
olyan m a d á r ? . . . Egy autó közvetlen előtte siklott el hir-
telen. Valami dermesztőt érzett s utána önkénytelen fel-
szabadulást, hogy a veszély elsuhant mellette és nem 
gázolta el. 
Hátha ebben, ebben a nagy dologban is van még va-
lami kis lehetőség? Hogy nem üti el, csak elsuhan mel-
lette és csak a szelétől szédül meg, — azután vége és föl-
szabadul ! . . . 
Nem, minden hiába! És hiába is beszélt volna a Ve-
zérrel. De tudott volna egyáltalán beszélni vele? Tudóit 
volna a szemébe nézni? Ennyi bizalom után, — aki így 
fizetett vissza? És mit mondott volna neki? Hiszen el 
kellett volna azt is mondania, hogy az első este elment 
Porgerrel az egyik kávéházba vacsorázni s hogy a Porger 
cigányozott és pezsgőt rendelt és szórta a pénzt és hogy 
ő — nem hagyta ott. Miért nem hagyta ott ? Csak halkan 
kérte: 
— Könyörgök, Miska, gyerünk haza. Az Istenért, ne 
dobáld a pénzt. Ha egyszer azt mondtad, hogy holnap 
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ki kell fizetni a váltót, a becsületbeli adósságodat. Mit 
csinálsz ? 
De annak beszélhetett... Ott kellett volna hagynia! 
Még azt sem mondhatja így, hogy ő maga semmit sem 
élvezett ebből a pénzből. Mert Porger hetykén oda-
dobott ötven pengőt a pincérnek, kifizette a vacsoráju-
kat, meg az italokat s amikor meg akarta neki adni, ak-
kor részegen visszalökte a kezét: 
— Meg akarsz sérteni — kiáltotta hangosan az 
utcán. — Azt hiszed te Tibor, hogy azért én már nem 
vagyok úr . . . 
Nincs senki, aki ezek után elhinné az ő tiszta szán-
dékát. Még a Vezér sem. Mezei meg — no majd éppen 
az! Hát még egy b í ró ! . . . Vizsgálóbíró! 
A hideg végigfutott a hátán. Vizsgálóbíró! Igen, 
most már az lesz a vége. Ott fog állni a bíró előtt. Föl-
hozzák majd a cellából. Nem lesz gallérja, se nyakken-
dője, cipőjéből kihúzzák a f ű z ő t . . . Így olvasta. 
— Hát maga mit csinál erre? — hallott hirtelen 
egy kedves hangot s érezte, hogy valaki hátulról meg-
fogja a karját. 
Megfordult. Az a lány volt. Az a kalapüzleti kis-
asszony, aki „azt" a nyolcszáz pengőt hozta ma egy hete. 
A leány kipirulva állt előtte. Sötét angol kosztüm 
volt raj ta s valami bolondos újformájú szalmakalap, és 
alóla kigöndörödtek rakoncátlan aranyos-barna fürt jei . 
Kedves, egyszerű, kis arca volt a leánynak. Kicsit nagy 
szájjal, de nagy és tágranyílt kék szemmel, amelynek 
Íriszén apró és aranyos pontok fénylettek. 
Pántzél zavartan állt meg s nem tudott felelni. 
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— Mi az, csak nem ijesztettem meg? — kacagott a 
leány és barátságosan kezetnyujtott. 
Tibor gyorsan lerántotta a kesztyűjét, — közben 
csodálkozott, hogy a kesztyű raj ta volt. Mikor húzta 
f ö l ? . . . 
— De . . . dehogy, nagyon örülök, kedves . . . meg-
akadt, fogalma sem volt, hogy hívják . . . 
— M a r y . . . Mary vagyok, Márton Mary . . . Milyen 
furcsa is az ilyen üzleti ismeretség. Már ösmertük egy-
mást vagy négy-öt hete, mi? Maga még nem tudja a 
nevemet. De én tudom a magáé t . . . Pántzél T ibo r . . . 
úgy-e ? 
— Honnan tudja? — bámult a férfi. 
— Megkérdeztem maguknál, az altiszttől. 
— Megkérdezte ? . . . 
— Meg. Érdekelt. 
— A nevem? 
— A neve i s . . . Maga is. 
— Én? 
— Hát nem is a kapurtalai maharadzsa. . . Hova 
megy? 
— Nem t u d o m . . . sehova 1— felelte tétován és sze-
retett volna elbúcsúzni. El-el ettől a leánytól . . . És, min-
denkitől! Mit akar ő még? Aliivei ő beszél, azt csak rossz 
hírbe hozhatja most már. Persze ez a kislány még nem . 
tudja, hogy ki az, akivel kezet fogott. Kezet fogo t t ! . . . 
Vele soha senki sem fog többé kezet fogni. 
— Hát akkor kísérjen el! — mondta jókedvűen 
Mary. — Itt lakom közel . . . most hazaszaladok ebé-
delni . . . Vagy kedve van kijönni a korzóra ? Olyan jó 
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most leülni, szembe a jó, meleg nappal. Sokszor szok-
tam itt ebédelni. Veszek két perecet és megeszem. Nem 
rossz és*legalább nem hízik az ember. Nem akarja? Ha 
éhes, magának is veszek egy perecet! 
Frissen, könnyen beszélt, a dolgozó és kereső fiatal 
leányok biztonságával és fölényével. 
— Ne, nem, bocsásson meg, ha megengedi, most 
hazakísérem. Mert nekem azután még dolgom van! — 
mondta zavartan a férfi. 
Mary vállat vont. 
— Ahogy gondolja — felelte egy kis csönd után 
kedvetlenül. 
Áthaladtak a Ferenc József-téren s a leány befor-
dult a Zrinyi-utcába. 
Ott mentek el a főkapitányság mellett. 
A főkapitányság! 
Itt most meg kellene állni. Megállni és bemenni a 
nagy kapun és benyitni az inspekciós rendőrtisztvi-
selőhöz: 
— Tessék engem letartóztatni, sikkasztó vagyok! 
— De hátha, hátha van még egy utolsó reménység! 
Hátha Porger tényleg megembereli magát és behozza hol-
napra a pénzt. Vagy valami más csoda történik! Sike-
rül leszámítolni azt a vá l tó t ! . . . 
Pillanatig felnézett az égre. Ha valami még történ-
hetnék. 
Azután lehajtotta a fejét. 
— Maga mindig ilyen keveset beszél? — kérdezte 
Mary. — Az különben jó lehet, de \én nem bírnám k i . . . 
Nekem folyton jár a szám . . . Baj ? 
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— Nem baj. 
— Nem, nem baj. Nem az ;a baj. Más a baj itt, — 
sóhajtott magában. — Más a baj itt kislány. Hej, tudna 
ő most beszélni! Milyen szépen, milyen kedvesen tudna 
beszélni ennek a leánynak, aki úgy szökkent bele az éle-
tébe, mint egy fényes csillag, ahogy este egyszerre ki-
gyúl az égen. Az élet úgy nyújtotta hirtelen eléje ezt a 
furcsa., kedvesarcú, tágranyílt szemű, karcsú idegen 
lényt, mint mikor a téli utcán a virágárus egyszerre s 
gyorsan eléje nyúj t egy csokor hóvirágot. . . 
De hát ő már ezt nem tudja átvenni. Ezt a virágot 
már nem tudná az életnek kifizetni. 
Kifizetni! . . . Semmit, semmit nem tud ő már kifi-
zetni . . . Mert azt, — azt a bizonyos pénzt — azt nem 
tudja kifizetni! Holnap, vagy holnapután jöhet egy 
rovancs és — kész. 
K á r . . . / 
Kár mindenért. Érte, ezért a szép leányért, ezért a 
napban fürdő szép világért, — az egész életért. 
— Az ember egyszer csinál valami rosszat és az 
egész élettel fizet érte — sóhajtott magában. 
Pedig voltakép ő nem volt rossz. Sőt jó volt. Túl 
jó volt. Jóságból szánta meg azt a csirkefogót is. De hát 
aki gyengén jó — az nem jó. Okosan, férfiasan kell jó-
nak l enn i . . . Nem így . . . Nem így . . . 
A lány közben beszélt . . . a főnöknőjéről, az egyik 
vevőről, a bolondos bárónőről, meg a pazar bankárnérói, 
aki minden kalapot megvesz, azután valami mozidarab-
ról, Chevalierről és Garbóról, és hogy tegnap ott volt a 
Waldbauer-Kerpely hangversenyen . . . 
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De Pántzél alig hallgatta. 
— Itthon vagyok, — mondta Mary és kezet nyúj-
tott — • hát a viszontlátásra, kedves Pántzél . . . Holnap 
tízkor úgyis be kell mennem a bankba. A viszontlátá-
s i g . . . 
— Viszontlátásig — akarta mondani Tibor, de aztán 
meggondolta és azt mondta: 
— Isten vele, Mary. 
I I 
— Porger úr még nincs itt? — kérdezte az altiszttől 
Pántzél, amikor reggel gyűrötten és álmosan benyitott a 
hivatalába. 
Az öreg szolga még takarított és csodálkozva nézett 
a fiatalemberre: 
— Hogy lenne itt, kérem, pénztáros úr, hiszen még 
csak negyednyolc... El tetszett nézni az órát? . . . No 
nem baj kérem, mingyárt kész vagyok. 
— Igen . . . azt hiszem.. . tényleg — hümmögte 
Pántzél, amíg letette a kabátját, azután előre jött és 
bement a pénztárfülkébe. Kinyitotta az íróasztalát, fel-
húzta rajta, a redőnyt, elrendezgette a ceruzákat . . . szó-
rakozottan babrált ide-oda az asztal lapján, végül is 
leült s tenyerébe hajtotta a fejét. 
Irtózatos éjszakája volt! Sehogy sem jött álom a 
szemére, hajnalig hánykolódott. Kusza és zavaros gon-
dolatok kóvályogtak az agyában, fantasztikus tervek, 
képtelen reménységek és félelmes bizonyságok, megvaló-
síthatatlan ötletek és ijesztő rémképek . . . Fölzokogó 
fogadkozások és elcsukló könyörgések: 
— Még az egyszer. . . csak még az egyszer! Soha 
többé! 
Már szürkület lehetett, amikor elaludt. De ez az 
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álom nem volt megnyugtató. Folyton az apja arcát 
l á t t a . . . ezt a komoly és nyugodt arcot, amelynek 
homlokán volt valami tiszta derü. Annak az erős, an-
nak a kemény, annak a szigorú embernek az arcát, aki 
szegényen is mindig úr tudott maradni és aki azzal 
lett híressé a minisztériumban, hogy nyiltan megta-
gadta a hozzájárulását egy rosszillatú állami üzletkö-
téstől, amibe később belebukott az egész kormány . . . 
Rettenetes álom volt. Az apja nem szólt semmit, nem 
kérdezett semmit, csak ránézett. És Tibor azt érezte, 
hogy ő nem tud az apja szemébe nézni. 
— Hát te már itt vagy, komám? — riasztotta föl 
hirtelen egy köpcös alak: pirosarcú, vidámszemü, kicsit 
őszes ember, akinek rövidrenyírt bajuszában is bujkált 
egy-két ősz szál, balszemén pedig csillogó monoklit vi-
selt. Harminc-harmincöt évesnek látszott, de lehetett 
negyven is. Finom, bolyhos angol szövetből volt a ru-
hája, nyakkendője kifogástalanul és mégis könnyedén 
megkötve, szivarzsebében tarka selyemzsebkendő, balke-
zén címeres nagy pecsétgyűrű, szájában angol ciga-
retta. 
Ez volt Porger Miska . . . 
— Szervusz, öreg f iú — mondta könnyedén s a 
fülkébe benyújtott jobbjával megveregette Tibor vál-
lát. — No, föl a fejjel, gyerek . . . Minden rendben 
lesz . . . 
Hirtelen odahajolt hozzá s a fülébe súgta: 
— Ma délben. . . féltizenkettőkor itt van a pénz. 
Az egész. Becsszavamra . . . 
Tibor rámeredt s rekedten lihegte: 
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— Szóval megint nem hoztad el? 
Porger fölhúzta a vállát: * 
— Ugyan mit idegeskedsz? — körülnézett: egye-
dül voltak. Az altiszt kiment valahová, a személyzetből 
más még nem volt ott. 
— Mondtam már, hogy ma féltizenkettőre okvet-
len meglesz. Yan egy igazgató barátom a Váltóbank-
nál, legkomolyabban megígérte, hogy ma délre elin-
tézi . . . I t t a levele. . . — kivett a zsebéből egy boríté-
kot s Tibor elé tartotta. De a levelet nem vette ki be-
lőle, hanem ú j ra a zsebébe gyűrte az egészet. 
— Szóval megint hazudtál! — sziszegte Pántzél a 
foga közt. — Meddig akarsz még lóvátartani? 
Porger sértődött arcot vágott és hidegen felelt: 
— Sértéseidre majd akkor felelek, ha az ügyet 
rendeztem. Ma! Féltizenkettőkor!... Még a zárás 
előtt rendbe tudod hozni az egészet — sarkon fordult 
és indult a maga helye felé. De azután lassan vissza-
jött megint a fülke felé, ráhajolt a márványlapra. 
Hadarva beszélt: 
— Ne légy bolond, Tibor, komolyan mondom, hogy 
ma mindent elintézünk.. . Semmi okod sincs az aggo-
dalomra . . . Ne felejtsd el, hogy alig tizenkét napja 
volt itt a szokásos vizsgálat, most akár négy hétig sem 
kellene félnünk . . . Különben is tebenned annyira 
"4 > n • j j — í 
bíznak. . . : 
Pántzél keservesen fölnevetett: 
— Bíznak! És ezt te úgy tudod mondani? Nem érzed, 
hogy ez a legrettenetesebb? Ez az aljas, férfiatlan lopako-
dás, ez a mások jóhiszeműségével való visszaélés! És kü-
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lönben is — én nem bírom tovább. Minden reggel ezek a 
pénztárnyitások, kettőkor ezek a zárások . . . Mit gondolsz, 
ha egyszer valaki odanézne . . . Nem, nem, ezt nem lehet 
tovább csinálni . . . 
— Nem is kell tovább csinálni! — próbálta Porger 
lecsillapítani a fiatalembert, aki egyre hevesebben, egyre 
hangosabban beszélt. — Mondom, hogy ma okvetlen . . . 
— És ha nem? 
— Ha ma nem, akkor — hétfőn föltétlenül, eskü-
szöm neked, — föltétlenül! 
Tibor most már nem is felelt, fölállt és elfordult. 
— Tibor! — kiáltott rá a másik. — Ne csinálj valami 
ostobaságot. 
Pántzél visszafordult, félpercig farkasszemet nézett 
Porgerrel. Azután halkan, de nagyon határozottan szó-
lalt meg: 
— Ostobaságot akkor csináltam, amikor engedtem a 
kérésednek! Amikor elvettem a pisztolyodat és odaadtam 
a pénzt! Amit most fogok csinálni, az nem ostobaság, ha-
nem kötelesség. Az egyetlen tisztességes dolog, ami szá-
momra megmaradt. Ha ma a pénzt nem kapom meg, min-
dent elmondok a Vezérnek és ha beszélni nem tudok vele, 
— írásban jelentem föl magamat . . . 
— És engem? — hördült fel Porger. 
Tibor megvetően végignézett raj ta: 
— Téged? . . . Nem! Ne félj, nem keverlek bele. A hi-
bát magam követtem el, magam vállalom érte a felelőssé-
get. Na, most legalább tudod, hogy mit jelent számomra, 
ha most is hazudtál! 
— Meg vagy őrülve — dadogta Porger és remegő 
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kézzel igazgatta a nyakkendőjét. — Nem teheted e z t . . . 
Nem szabad tenned. Rendbehozunk mindent, kérlek hidd 
el, okvetlenül... 
— Hét főn! . . . Szóval ma. nem ? 
Porger nem felelt s mint a kutya, akire rávertek, 
visszakullogott a helyére. 
Pár perccel volt nyolc óra előtt. Már szállingóztak a 
többiek. Nyolcra mindenki a helyén volt. 
Pont nyolc órakor kinyílt a fiókfőnök ajtaja. 
Nagy darab ember jelent meg mögötte. 
— Jó reggelt urak . . . Na, kezdhetjük . . . 
Elkezdték... 
Csöndben, simán ment minden . . . A szokott forma-
ságok, a mindennapi szokványos dolgok a kulcsokkal és 
a páncélszekrényekkel... pénzkötegek . . . ezüstpénzek 
csörömpölése fatányérokon. Számok röpdöstek a levegő-
ben . . . 
Tibornak a homlokát kiverte a veríték, amíg elké-
szültek. Végre túl voltak rajta. Jött az első fél. A szem-
ben lévő fűszeres hozott 32 pengőt betenni. 
Jöttek a többiek is, mind csupa ismerős arc. A ko-
pasz szolga a szomszéd kis bankból, a púpos trafikosné, 
aki minden harmadnap tíz pengőt tett be a lakbérére, a 
sovány, sánta ügyvéd, aki hol betett száz pengőt, hol ki-
vett nyolcvanat. Az elegáns és karcsú lakberendező, aki 
ma boldogan hozott hatszáz pengőt: 
— Képzelje Porger úr, — újságolta — a bárótól 
végre sikerült megkapnom a hátralékomat. Nagyszerű 
ember ez a báró, csak fizetni nem szeret . . . De nem baj, 
mert rendelni szeret — nevetett . . . 
Tóth: A pénztáros 2 
22 
És Porger Miska vígan nevetett vele. 
Tibor csak a fejét rázta. 
Most már egyre erősebb tempóban ment a reggeli 
forgalom. A Belvárosnak ebből a csöndes részéből, ahol 
ez a bankfiók állt, csupa rendes, de igénytelen és polgári 
ügyfél jött és ment. Emberek, akik csak a nagybankban 
bíztak és akik mind valami furcsa áhítattal néztek be a 
pénznek ebbe a vasrácsokkal elkerített, kicsi tábor-
helyére . . . Nagy betevők és nagy adósok nem jártak erre, 
de akik jöttek, mint szorgalmas méhecskék, csak hordták, 
hordták a sok pénzt az előkelő kis fiókba, amely híres volt 
nagy forgalmáról. 
— Kicsi halak jó halak — szokta mondani a nagy 
testes főnök és közben olimpuszi nyugalommal olvasta a 
reggeli német lapot. Igaz, hogy ezt inkább a tekintély 
miatt cselekedte, mert szerinte a komoly közgazdasági 
férfiúnak a német lapot minden reggel el kell olvasnia. 
Igaz, hogy a német lap alatt néha színes borítékú heti-
lapokat és csíntalan folyóiratokat is rejtegetett, de azért 
mégis imponált. Igaz, hogy inkább a közönségnek, mint 
az alantasainak. 
Féltíz tájban hirtelen nyílt az ajtó s ahogy a be-
lépő közelebb jött, mintha valami finom, szerény orgona-
illat lebegett volna be vele. 
Tibor odanézett és elmosolyodott. 
Mary volt. 
Frissen, a maguktól koránkelők derűjével jött és egy 
pillanatra megállt a pénztárfülke előtt: 
— Jó reggelt, Pántzél — nevetett rá Tiborra. — Ma 
is olyan rosszkedvű? 
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— Ó, nem, dehogy — felelt és ebben a pillanatban 
tényleg valami különös jókedv száltl rá. önkénytelenül 
kicsúszott a száján: 
— Ügy örülök, hogy ma bejött, M a r y . . . 
A leány rámosolygott, de nem felelt, mert már Porger 
előtt állt. 
— Jó reggelt Porger, hát sikerült a halmozás? 
Porger elvörösödött és lopva a pénztárfülke felé 
nézett: 
— 'Nem, — morogta — sajnos, bedöglött. Parancsol ? 
— Kiveszek 125 pengőt . . . 
— Tessék helyet foglalni. 
De Mary nem ült le, hanem visszament Tiborhoz. 
Az első nagy reggeli forgalomnak vége volt már, 
csak két vagy három fél álldogált a teremben. 
— Ma sem akar perecet ebédelni? — kérdezte Mary 
Pántzéltól, aki a szívében valami rettentő nagy szomorú-
sággal, szinte ellágyulva nézte a fiatal leányt. 
— Ma korábban zárnak. Nekem pedig mindegy, hogy 
mikor megyek haza ebédre . . . 
— Még nem tndom, kedves Mary, ha lehet . . . — 
mondta csöndesen Tibor és magában tudta, hogy nem 
lehet. Nem lehet! Soha többé nem lehe t . . . 
— Hát jó. Én félkettőkor mindenesetre ott leszek 
az Egyetem-téren. Vagy ne menjünk föl a Fővárosi Kép-
tárba? — elhallgatott. Két kesztyűtlen keze ott feküdt 
szelíden és puhán a fülke hideg, szürke márványlapján. 
Tibor most látta, milyen szép a keze Marynek. 
Milyen közel van ez a kéz és milyen messze!... 
2 * 
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Hej, ha ez a csirkefogó Porger ma tényleg be tudná 
hozni a pénzt, vagy legalább is hétfőn . . . 
Igen, hétfőig mégis várni fog a levéllel. H á t h a . . . 
Hátha lehet még valamit csinálni. 
A szolga odalépett a fülke mellé: 
— A központból hívják a pénztárnok u r a t . . . Azt 
hiszem a Vezérigazgató úr titkárnője. 
Pántzél érezte, hogy elsápad: 
— Bocsásson meg, egy pillanatra, — h ívnak . . . 
Lassan és szorongva ment -a telefonhoz, amelyből 
Vilma nagysád ismerős hangja szólalt meg: 
— A méltóságos úrnak jelentettem, hogy kihallga-
tást kért. Őméltósága azt mondta, hogy ő is akarta hí-
vatni már, de előbb méltóztassék Mezei cégvezető úrnál 
jelentkezni hétfőn félnyolckor. A cégvezető úr már benn 
lesz! 
— Köszönöm! — mondta bele a kagylóba elfúló 
hangon Tibor és visszatámolygott a fülkébe. 
Most azután mindennek vége! Ezek már tudják. 
Itt valaki rájött és feljelentette. . . Talán a Klein? Az 
mindig ellenséges volt vele szemben.. . Vagy valaki 
más? Mindegy. Persze, nem akarnak nagy botrányt 
csinálni. 
Ki fogják r ú g n i . . . Ki fogják dobni, mint egy ron-
gyot. A Vezér már nem is engedi magához, — ez csak 
kifogás és Mezei ? . . . Mezei biztosan kitekeri a nyakát! 
És jogosan. Megérdemli. Miért nem ment már három 
nappal előbb oda. Három nap előtt? Miért nem ment 
azonnal. Szörnyű, hogy miért is hitt ennek a csirke-
fogónak. 
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Megint ott állt a fülkében és gyűlölettel nézett 
Porger felé. 
Mary meg ott állt s a számát mutatta. A takarék-
könyv már ott volt a pénztárfülke oldalán. Pántzél 
gépiesen átvette, beírta a listába, aláírta a könyvet, 
azután vette a bankjegyeket és kiszámolt hat húszpengőst 
Mary elé, a végén odavetett még egy ötpengőst. 
Mary összemarkolta a pénzt és betette a táskájába. 
Kezet nyújtott: 
— Hát akkor félkettőkor várom . . . 
— Jó! — mondta Tibor, de nem is tudta, mit beszél. 
Ahogy a lány elfordult s ment kifelé, Tibor kihúzta 
az íróasztal fiókját. Ott volt a revolver, amit elvett Por-
gertől. Kezébe vette és merőn ránézett. De utálta. Le-
nézte . . . 
Nem! — és vissza akarta tenni! 
Ekkor hirtelen rettentő sikoltás sivított bele a 
levegőbe. 
— Szent Isten, ez Mary! — fordult meg Tibor és 
jobbjában önkénytelenül görcsösen megmarkolta a re-
volvert. 
Durva, kemény férfihang hallatszott az ajtó felől: 
— Föl a kezekkel! Senki se mozduljon! 
Négy szálas, fekete álarcos, alvilági alak ugrott elő 
az ajtóból. Mindegyiknek a kezében revolver. Az első 
elsütötte a magáét — kétszer a levegőbe. 
Porger felugrott és egy pillanat alatt a vészjelzőnél 
volt. A sziréna búgva ordított föl. De ugyanekkor már 
három revolver dörrent és Porger összeesett. 
Két ember rohant a kassza felé. 
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— Föl a kezekkel! — ordított az egyik — ide a 
pénzt! 
Tibor eléje vetette magát. Ráordított a rablóra: 
— Vissza! Mert lövök! . . . 
Az megragadta a rácsot és bedugta a fejét a pénz-
tarablakon. Pántzél erre előretartott kezével elsütötte a 
revolvert. Valaki felordított, azután azt látta, hogy vele 
szemben egy kis fekete csőből valami tüz lobban. 
Erős ütést érzett a mellén és elborult előtte a világ. 
Mintha valami rettenetes sötétségkupola omlott volna rá. 
Azt még érezte, hogy zuhan, még hallott egy revolverdör-
renést, s mintha azt látta volna, hogy valaki beugrik a 
fülke ablakán. . . Azután nem tudott többé semmiről 
semmit. 
I I I 
A szanatórium fehér folyosóján csönd volt. Mester-
séges, fulladt csönd, a nesztelen járásnak, a lehalkított 
szavaknak, az elrekesztettségnek csöndje, melyben mindig 
van valami nyomasztó, mert benne az élet és a halál két 
pólusának rémült feszültsége szikrázik láthatatlanul. 
Ketten álltak a folyosón. A főorvos és a vezérigaz-
gató, aki nem is palástolt meghatottsággal és alig visszafoj-
tott izgatottsággal beszélt. Látszott rajta, hogy ez a nagy 
csönd, ez a nagy nyugalom, ez az egész agyonfegyelme-
zett és lehalkított légkör nem megnyugtatóan, hanem 
éppen ellenkezőleg, idegesítően hat rá. Beszédközben sok-
szor megigazítja pápaszemét, mint az olyan ember, aki 
azelőtt mindig csíptetőt hordott. Kopaszodó fején már 
erősen szürkült a haja, rövid hegyben végződő, kurtára 
nyírt körszakálla és keskeny bajúsza azonban még fekete 
volt s ez az arcának valami tatáros kifejezést adott. Szú-
rós, kicsi, fekete szemei mélyen benn ültek kidudorodó, 
de már kissé elráncosodott homloka alatt — rövid és haj-
lott orra mellett pedig jobbról és balról két kemény vo-
nás húzódott ferdén lefelé s erélyes, sőt kegyetlen jel-
leget kölcsönzött az egész arcnak. 
Igen, kölcsönzött, mert alapjában véve, belül lágy és 
lírai kedély volt a Vezér, aki üres óráiban Reiner Mária 
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Rilkét olvasgatta s régi porcelláncsészéket gyűjtött. Min-
dig magasan hordta a fejét s az üvegen át felülről lefelé 
nézett az emberekre, de ez inkább csak fölvett póz volt, 
magára erőltetett külsőség, mert belülről szerény ember 
volt, aki sem a hatalmat, sem a jólétet nem tudta egészen 
megszokni s komolyan és meggyőződésből tisztelte a tekin-
télyeket. Pattogó hangja néha ügyesen mímelte a rideg 
üzletembert és a számító kapitalistát, — valójában azon-
ban minden pénzkérdésben inkább óvatos volt, mint nagy-
stílű, s a megbízhatósága és felelősségérzete mindenesetre 
erősebben dolgozott benne, mint az akaraterő, vagy a kez-
deményezés. Mégis, — vagy talán éppen ezért — gyors 
sikerek és komoly eredmények vitték előre a pályáján, 
noha nem hivatásból választotta, hanem véletlenül csöp-
pent bele. Apja, a derék józsefvárosi fűszeres nem tu-
dott mit kezdeni vele, második fiával, mert az üzletet az 
elsőnek szánta. De azért mindenesetre beiratta a keres-
kedelmi főiskolára, aztán némi nagyzolással tanulmány-
útra küldte ki a Közelkeletre, a Levantéra, Török-
országba és Kisázsiába. Feleségének, aki örmény szárma-
zású volt, élt valami kereskedőrokona Szmirnában, az 
alkalmazta a fiút, ha ugyan alkalmzásnak lehet nevezni 
egy állást, amely szállással, élelmezéssel és valami csekély, 
de nagyon csekély zsebpénzzel járt . Brenter Feri azon-
ban boldogan vállalta, mert gondosan titkolt regényessé-
gének nagyon megfelelt a keleti környezet. Az öreg rokon 
azonban másfél év múlva meghalt. Brenter akkor vissza-
jött Budapestre, ahol azután a józsefvárosi követ bepro-
tezsálta valahogyan régi főkortesének a fiát, az akkoriban 
alakult Keleti Bankba. 
29 
Ez a kilencszázas évek elején történt, amikor a ma-
gyar üzleti élet éledezni kezdett a nagy millenáris krach 
után. Brenter Feri pedig tíz esztendő alatt megcsinálta 
a karrierjét. Mikor a háború, kitört, már igazgató-helyet-
tes volt, 1921-ben pedig helyettes vezérigazgató. Két év 
múlva azután ő lett a bank Vezére, ekkor azonban már 
Brenney Ferencnek nevezték, kincstári főtanácsos volt, 
számos hazai és külföldi ordó tulajdonosa. Közben csön-
des agglegény, aki ebédre mindennap sertéskarajt evett 
káposztával és vacsorára hagymás rostélyost... íme, ez 
volt a híres Keleti és Ipari Bank nagyhatalmú vezérigaz-
gatója, aki most halkan, szaggatottan magyarázott a pi-
rosképü, szőke főorvosnak: 
— N e m . . . a világért sem szeretném szegény, fiatul 
barátomat megzavarni. Kérem, én nagyon jól tudom, 
hogy ilyenkor a nyugalom a fő! Csak semmi izgalom... 
semmi izgalom! . . . De mégis, ha lehet, szeretném l á t n i . . . 
Igen, nagyon szeretném látni. Méltóztatik tudni, nem-
csak a főnöke vagyok, hanem mondhatom védő és atyai 
barátja i s . . . igen. Boldogult édesatyja nagyon jó bará-
tom vo l t . . . Valami távoli sógorságban is voltam az el-
hunyttal és a gyereket nagyon szeretem... Kitűnő fiatal-
ember, kérem! Igazán kitűnő fiatalember . . . 
— Bizony, — amit most tett, az igazán bátor dolog 
volt! — bólintott a főorvos. 
— Igen! Nagyszerű volt! Hős i . . . kérem . . . hősi! 
Ez a helyes szó! De én ezt vártam is tőle. Tud tam. . . 
mindig tudtam, hogy csöndes, de erős lélek . . . Mégis most 
fé lek . . . azért kérdezem, igen tisztelt főorvos úr, nincs-e 
abban valami veszedelem, ha én most bemegyek hozzá?. . . 
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De viszont úgy érzem, hogy ez igazán kötelességem... 
Súlyt helyezek rá, tetszik tudni, hogy az intézet és az 
igazgatóság köszönetét személyesen fejezzem ki e lő t te . . . 
Én magam — ezt némi nyomatékkal mondta. — Iga-
zán . . . igazán páratlan dolog volt! Mi kérem általában 
büszkék vagyunk a személyzetünkre. Nem volt az egész 
fiókban egyetlen ember, aki ne viselkedett volna bát-
ran . . . Igazán csak szerencse, hogy ezek a gazemberek 
valamennyiüket halomra nem lő t ték . . . Szegény Porgert 
nagyon sajnálom. Kár érte! Bolc" dos, bohém ember volt, 
kérem, egy nagy gyerek, kicsit ump, kicsit kártyás. De 
azért rendes ember! És snájdig f i ú ! . . . Nagy kár é r t e . . . 
Végre is kérem, ha föltartja a kezét, ha nem ugrik oda 
a vészcsengőhöz, talán megmenekül.. . így agyonlőt-
ték . . . Neki már nem tudom megköszönni. Sőt, még meg-
hálálni sem tudom, mert nincs kinek. Se fia, se lánya, se 
rokona . . . izé . . . hogy is mondja Ady . . . vagy ezt Kiss 
József mondja? Mindegy. . . na szóval. De ez a Tibor fiú, 
ennek . . ennek le akarom róni a hálánkat. 
— Az bizony ráfér egy szegény kishivatalnokra — 
mondta halkan a főorvos. 
— Kishivatalnok! Persze, hogy kishivatalnok, — ma 
még! De én biztosra veszem, hogy vezető ember lesz be-
lőle . . . Most kap egy kis jutalmat és áthelyezzük egy jobb 
osztályba — mosolygott — kevésbbé veszedelmes helyre . . . 
De mégis, mondja főorvos úr, egészen bizonyos, hogy nem 
árt meg neki a találkozás izgalma?. . . Megmondhatom 
neki az előléptetését? A jutalmat odaadhatom? 
A főorvos elnevette magát: 
— Ne legyen ennyire aggodalmas, méltóságos uram. 
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Amilyen szigorúak voltunk az első két hétben és senkit 
sem engedtünk be . . . izé . . . csak . . . egye t . . . — elha-
rapta a szót. 
— Szóval, most már nyugodtan lehet? 
— 'Egészen nyugodtan, méltóságos uram! Végre is 
túl vagyunk a harmadik héten s a sebesült már hosszú 
idő óta láztalan. Jó az étvágya, egyre erősödik.. . Higyje 
el, én azután igazán nem engedném meg, még ha a leg-
kisebb veszély is fönnforogna. . . A rendőri kihallgatás az 
más . . . azt még n e m ! . . . 
— Hát akkor, ha szabad, csak ezt szerettem volna 
t u d n i . . . 
— Kérem, méltóztassék erre. Tetszik tudni, az első 
napokban borzasztó volt. Jöttek az újságoktól a riporte-
rek, meg a fényképészek. Ezek aztán az erőszakos embe-
rek. Nem csodálom, hogy a walesi herceget őrizték.. . Ké-
rem, minden áron le akarták fényképezni a betegágyon. 
Addig, addig erőszakoskodtak, amíg a végén — kérem, — 
igazán csak az intézet nyugalma miatt megengedtük, 
hogy egy felvételt csináljanak róla. Az jelent meg min-
den lapban . . . De igazán csodálom, hogy nem akartak 
bejönni a műtőbe magnéziummal fotografálni, amikor 
operál tam.. . , • . i ' ' ! 
— Érdemes lett volna — bókolt a Vezér — igazán 
brilliáns operáció volt, főorvos úr. Szegény Tibor annak 
köszönheti, hogy é l . . . 
A főorvos legyintett: 
— Az erős szervezetének köszönheti... A jó szí-
vének . . . Amíg ez a kis gép jól dolgozik, — a mellére 
mutatott — addig nincs baj, kérem. Addig mi sebé-
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szek. . . nagy emberek vagyunk. A seb különben nem volt 
túlságosan veszélyes... hét milliméteres golyó, tüdölövés, 
— szerencsére a szívet messze elkerülte! Az operáció hát 
nem volt nagy dolog, hál' Istennek, semmi komplikáció 
sem lépett f e l . . . Három nap múlva minden veszélyen 
túl volt. Egy pár hét — és már nem is fog rá emlékezni. 
— Szóval, azt hiszi főorvos úr, a jövőben sem kell 
semmitől sem tartani? 
— Na, Istenem, hosszú ideig mindenesetre nagyon 
rendszeresen kell élnie! De ne felejtse el kérem, a hábo-
rúban ha valaki ilyenből fölgyógyult, már küldtük is 
vissza. 
— Na, mi nem! — rázta a fejét a Vezér. — Mi nem 
küldjük oda vissza! 
A főorvos megállt egy ajtó előtt, halkan kopogott, 
azután kinyitotta és előre engedte Brenney őméltósagát. 
Tibor ott feküdt hanyatt a fehér szanatóriumi vas-
ágyon és a mennyezetet nézte. 
ó ! hány napon és hány éjszakán át nézte a mennye-
zetet . . . Volt ideje rá, — csöndesen feküdni, a semmibe 
nézni ! . . . gondolkozni... 
Gondolkozni! 
A Vezér odalépett az ágyhoz, két kezébe fogta Tibor 
jobbját, pár pillanatig szótlanul állt, szinte küzdött ma-
gával, hogy elnyomja a megilletődöttségét, majd hirtelen 
lehajolt a fiú fölé és megcsókolta a homlokát, A szakáll 
kemény, hegyes sörtéje szinte szúrt. De volt valami más, 
ami sokkal mélyebben szúrta, a szívét szúrta valami! 
— A jó Isten áldjon meg fiam és jutalmazzon meg 
azért, amit tettél! — szólalt meg elfátyolozott hangon 
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Brenney. — Mi csak köszönni tudunk neked, hozzád 
méltó jutalom nem igen áll a módunkban . . . 
— ó, köszönöm... én köszönöm, Méltóságos Uram, 
hogy ilyen kedves . . . 
Az öreg közbevágott: 
— Nem, nem, fiam, — én ösmerlek téged, én tudom, 
hogy a legnagyobb nyugalmat a te jó lelkiismereted, a 
te tiszta, büszke lelkiismereted adja neked . . . 
A sebesült nyögött egyet: 
— Mi az? — kérdezte aggódva a Vezér és nyugta-
lanul nézett a főorvosra. 
Tibor megrázta a fejét: 
— Semmi. . . semmi. . . 
—Akkor jó . . . én most csak azért jöttem édes Tibor 
öcsém, hogy a magam nevében is, az igazgatóság nevében 
és az egész intézet nevében hálásan megköszönjem, amit 
értünk tettél s megmondjam, hogy soha sem fogjuk el-
felejteni . . . 
Tibor lesütötte a szemét és nem felelt. 
— Te nemcsak ellentálltál a támadásnak, hanem 
szembe is fordultál vele! Igen fiam, — te hős voltál! Töb-
bet tettél, mint a kötelességed... A te kötelességed csak 
az volt fiam, hogy híven őrizd a vagyont, ami rád volt 
bízva. De, hogy az életedet kockára tedd érte, — ez 
már nagy cselekedet volt. Ezt nem lehet elfelejteni. 
Tibor elpirult és elfordította a fejét. 
— Ne szerénykedj fiam, mi mindig tudtuk, hogy 
derék gyerek vagy. Pontos, kitűnő hivatalnok. A jó al-
kalmazott példaképe, akiben mindannyian bíztunk és 
sohasem csalódtunk. 
A fiatalember görcsösen szorította össze az öklét és 
nagyot sóhaj to t t . . . 
— Ezért is tettünk mindig bizalmi helyekre. És te 
mindig megfeleltél! Mindig többet tettél, mint a köteles-
ség. ó, ne hidd, hogy ezt nem vettük észre. Mi mindig 
tudunk mindent ró l ad . . . Én külön figyeltelek!... 
Pántzél most kinyitotta lehunyt szemét, pillanatra 
rámeredt az öregúrra: 
— Épp ezért sajnálom, — folytatta Brenney, — 
hogy a múltkor, amikor jelentkeztél, a kisasszony nem en-
gedett be hozzám. Igazán van telepátia, mert Mezeivel 
éppen rólad beszélgettünk. 
Tibor valami szorongást érzett a szíve táján. 
— I g e n . . . tudod, Mezei mondta, hogy neki szük-
sége volna valakire az ellenőrzési osztályban. Akiben töké-
letesen megbízliatik... Aki teljesen ismeri a kezelést, no, 
szóval, aki az ő munkája egyrészét elvégezhetné, mert 
tudod azt, hogy sok a baj mostanság a fiatalemberekkel... 
Látod, fiam, én azt hiszem, hogy ezt a szmoking teszi. 
— A szmoking? — Tibor elmosolyodott. Hosszú idő 
óta először. Nem! Másodszor! Először akkor, mikor Mary 
meglátogatta és egy csokor ibolyát hozot t . . . 
— A mi időnkben a kishivatalnokoknak nem volt 
szmokingjuk — mondta halkan a Vezér — legfeljebb va-
lami fekete ünneplőjük . . . Márpedig az ilyen egyszerű 
fekete zsakett, vagy e f f é l e . . . az nem csábít semmi köny-
nyelmüségre . . . De a szmoking az igen. A szmoking maga 
elviszi az embert ide, meg oda. Rendesen oda, ahová nem 
kéne . . . A múlt héten is — kérlek, még jobban halkította 
a hangját — az egyik pestkörnyéki fiókunkban reggel a 
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pénztáros nem jött b e . . . Talán ismerted a Preslert, azt 
hiszem János vagy hogy h ív j ák . . . Kérlek, idáig igazán 
rendes ember volt. Egyszer csali nem jött be, elküldtek 
a lakására a kulcsért. Nem volt otthon! Gyanús lett! 
Gyors rovancsolás — persze hiány. Nem nagy, de hiány, 
Mezei a rendőrséghez fordult. 
Tibor valami kínos émelyedést érzett: 
— Persze Mezei, rögtön a rendőrséghez . . . — gon-
dolta. 
— Na és kérlek — beszélt tovább az öreg — mi 
történt? Mikor délben érte mentek a detektívek, akkor 
már otthon vo l t . . . Ott feküdt az ágyán részegen, fel-
öltözve — szmokingban! Nahát! Nincs igazam? A szmo-
king! Ja igen, mit is akartam mondani, ja igen . . . Szó-
val Mezeivel elhatároztuk, hogy berendelünk melléje és 
felemeljük a fizetésedet. Rádfér már, mi? 
Pántzél a fejét r á z t a . . . 
— Na, na csak ne szerénykedj! Ezért üzentem ak-
kor reggel, hogy gyere be, de előbb keresd fel a Mezeit. 
— Ezért? — mondta halkan Tibor és megint egy 
nagyot sóhajtott. 
— Na, szóval, akkor most mondom meg, hogy amint 
fölgyógyulsz és visszajössz a bankba — már nem kerülsz 
többé ilyen veszélyes helyre. Benn leszel a központban, 
Mezei mellett. De megmondom azt is: ott sem maradsz 
sokáig. A titkársághoz kerülsz és remélem, egy-két köz-
gyűlés után már cégvezető leszel. 
— Cégvezető? — dadogta a fiatalember. — N e m . . . 
az nem lehet. 
Az öreg felkapta a fejét és szigorú hangon rászólt: 
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— Amit én mondok, az mindig l ehe t ! . . . Most pedig 
— zavartan benyúlt a zsebébe és kivett egy halványzöld 
borítékot— az igazgatóság ezt a kis szerény külön jutal-
mat küldi neked . . . A szanatóriumra pedig ne legyen 
gondod. Azt mi elintézzük. Ez a k i s . . . i z é . . . kis pénz 
arra való, hogy utána elmehess valahová ü d ü l n i . . . Meg 
hogy legyen egy kis folyószámlád — ha úgy aka rod . . . 
Nem sok fiam, csak kétezer pengő . . . de tudod, a mostani 
üzletmenet — zavartan hümmögött és felállt. Megsimo-
gatta a sebesült fejét s mégegyszer kezet fogott vele: 
— Most pedig megyek . . . Isten áldjon . . . Máris 
sokáig voltam — odafordult a főorvoshoz. — Nem ártott 
meg fiatal barátomnak? 
A főorvos nevetett egyet: 
— Azt Pántzél úr nem bánná, ha mindennap kapna 
egy ilyen vizitet — és odamutatott a vastag ujjával a 
boríték felé. 
Tibor ránézett a borítékra és halkan mondta: 
— Én ezt nem fogadhatom e l . . . 
— Én pedig nem vehetem vissza! — felelt a Ve-
zér és fölkacagott. — No, szervusz! — igazított egyet a 
szemüvegén és kisietett a szobából. A főorvos utána. 
Mögöttük bezárult az ajtó. 
Tibor nem bírta tovább. Mintha valami acélkéz szo-
rongatta volna a torkát, lejjebb a mel lé t . . . a szívét . . . 
Mély, szinte állati hangon elbődült: 
— Nem . . . nem, nem lehe t . . . Sikkasztottam . . . Sik-
kasztó vagyok — és elkezdett sírni. 
Ügy sírt, mint egy gyerek, mint egy kis diák . . . 
Valami régi, régi emlék derengett benne. Nagyapjával 
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egyszer bent járt valami konybafelszereiési üzletben. 
Igen, a Belvárosban valahol. . . A Veres Pálné-utcában ? 
Lehet, hogy o t t . . . Persze. . . A nagyapa teafőzőt vásá-
rolt. ő akkor hároméves lehetett. Ide-oda járkált, totyo-
gott az üzletben és egy sarokban — nem volt arrafelé 
senki — apró kis réztálacskákat l á to t t . . . És elvett egyet... 
Betette a zsebébe . . . Senki sem l á t t a . . . Hazamentek. 
Otthon bement a nagyanyja szobájába. Egyedül. Kivette 
a kabátja zsebéből a réztálacskát és berúgta az ágy alá. 
Azután kiosont a szobából. Aznap ott ebédelt. Délután, 
mikor sötétedni kezdett, újra bement a nagyanya szobá-
jába, de a nagyanyával együtt. És akkor lebújt az ágy 
alá. És úgy tett, mintha most talált volna valamit. Kijött 
az ágy alól és mutogatta a kis réztálat. 
Lopott. Hazudott. Csalt. 
Sohase sült ki. Soha senki sem kereste rajta a réz-
tálat és ő mégis. . . mégis, hosszú esztendőkön át szenve-
dett miatta. Soha az életben nem játszott vele — nem is 
nyúlt hozzá. Nénje elkérte. Odaadta. 
Mégis mindig — vele volt! Ott volt mindig, minden 
órában. Minden gondolatának a mélyén. És minden álmá-
nak az alján. Ott volt és kínozta és gyötörte. Meddig 
nem tudott tőle megszabadulni — Istenem? 
Hirtelen egy fehérhajú, szürkeszemü öreg pap jutott 
az eszébe, akinél mint kisfiú először gyónt. Egy öreg, 
szelídhangú, jóságos, kedves pap. 
Tibor lehajtotta a fejét, azután megint hátratámasz-
totta. • ; 
Merőn nézte a mennyezetet. 
Szeméből csöndesen és sokáig patakzottak a könnyek. 
Tóth: A pénztáros 3 
1 IV 
Tibor bekopogott a főkapitányság második emelet 
176. sz. ajtaján. Azután belépett a szobába: 
— Bocsánatot kérek, Pántzél Tibor vagyok. . . ezt az 
idézést kaptam meg in t . . . 
A karcsú fiatal rendőrtiszt fölugrott és eléje sietett. 
— ó, kérem azonnal . . . Méltóztassék helyet fog-
lalni . . . Nagyon sajnáljuk, hogy ú j r a zavarni kell, de a 
tanácsos úr egy-két dolgot még tisztázni akar . . . Nem fog 
sokáig tartani kérem, csak néhány rövid kérdés . . . De a 
teljes tényállás szempontjából mégis fontosak. . . 
— Mindent bevallottak? — kérdezte halkan Tibor. 
— Eleinte tagadni próbáltak . . . Mindenféle alibivel 
hozakodtak elő . . . azután mégis megtörtek. El kell is-
merni, hogy pokoli ügyességgel csinálták és ha most ra j ta 
nem vesztenek ezen az éjszakai verekedésen, akkor talán 
még ma is ott lappanganának valahol . . . valamelyik rej-
tekhelyükön . . . De hogy ezt a feltűnően sok pénzt talál-
ták n á l u k . . . Kettő közülük többszörösen büntetett elő-
életű i s ! . . . Mindig gyanúsak voltak az effélére. 
— De mégis csodálatos, hogy akkor úgy el tudtak 
menekülni. . . 
— Igen, akkor eltűntek nyom nélkül. 
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— -Persze, nem is volt semmi pontos személyleírás . . . 
Abban az időben az utcán se lehetett arrafelé sok ember . . . 
— A legnagyobb baj ilyenkor kérem az, — eltekintve 
az álbajnszoktól, álarcoktól és egyéb hasonlóktól — hogy 
akik egy ilyen hirtelen megrázó színjátéknak a tanúi, azok 
maguk is annyira meg vannak rémülve és zavarodva, — 
könnyedén meghajolt Pántzél felé — akik pedig nem 
rémülnek meg, azok úgy járnak, mint ö n ! . . . De a többi 
nem tud semmire pontosan visszaemlékezni! Ahányan 
vannak, annyiféleképpen mondják el a dolgot. Az a hölgy, 
például, aki szembe találkozott velük, amikor ki akart 
menni a bankból s akit félrelöktek, — elájult és semmit, 
de semmit a világon nem tudott utólag mondani . . . 
— Igen, t u d o m . . . — szólt közben csöndesen Tibor 
és Maryra gondolt. A szép szelíd kezére. . . ott a szürke 
márványlapon... a mosolyára és a hirtelen sikolyára, 
igen, arra a kétségbeesett sikoltásra, ami után egyszerre 
már előtte állott az álarcos vadállat. 
— Az ön szegény Porger barátja — folytatta a 
fogalmazó — ott maradt holtan. Önt hetekig nem lehe-
tett kihallgatni!. . . 
— És amikor (végre ki lehetett hallgatni, akkor sem 
tudtam sokat mondani — mondta zavartan Tibor. — Egy 
perc alatt történt az egész. Ezért nem is tudtam felis-
merni egyiket sem, amikor tegnapelőtt szembesítettek 
ve lük . . . Nem. Igazán, nem merném egyikre sem rámon-
dani jó lelkiismerettel, hogy — ez volt. Alakra körülbelül 
az a betörött orrú . . . még az emlékeztet legjobban az egyik 
támadóra, de én bizony nem tehetek róla, nem visz rá a 
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lelkiismeretem, hogy rámondjam: ez az . . . Hátha 
mégse ő? 
— -Legyen nyugodt Pántzél úr, ő az! Már bevallotta. 
Tetszik tudni, a szokott dolog, először tagadnak, azután 
megpróbálják egymást bemártani, végül csöndes emberek 
lesznek és elmondanak szépen mindent. Ez különben híres 
alak, az ő alvilágukban Tömpének h í v j á k . . . Tömpe 
Gyurka . . . A valóságban azonban egészen egyszerű a 
neve: Vacseknek hívják. Ördögi egy fickó, annyi bizo-
nyos . . . De önnek bizonyosan sürgős dolgai vannak. 
Pántzél úr, n e m ? . . . Sajnálom, hogy várakoztatni k e l l . . . 
— ó, kérem. 
— Bemegyek és megnézem . . . bejelentem a tanácsos 
úrnak. 
Pántzél egyedül maradt. 
Egy darabig szórakozottan nézte a falakat, az író-
asztal fölött a miniszterelnök képe volt, vele szemben egy 
nagy, hosszú menetrend. . . A két ablak között a főkapi-
tány barna rámában, az ajtó mellett egy hajóstársaság 
nagy fali n a p t á r a . . . Óriási hajók és városképek: New-
York, Hamburg, Algir, Nápoly, Rio . . . Tibor furcsán, 
kényelmetlenül érezte magát. 
Mit akarnak tőle? Mit fognak kérdezni tőle ú j ra? . . . 
Megint szembesítik azzal az alakkal? . . . ő most sem 
fogja azt mondani, hogy föl ismeri . . . Pedig fölismerte 
rögtön, az első pi l lanatban. . . De nem mond ta . . . 
— Én . . . én kössem az akasztófára? Éppen én, aki... 
— keserű és kínos volt ennek a gondolatnak a vége. 
Hiszen őt ez az ember mentette meg a szégyentől, a 
lebukástól, a börtöntől, legjobb esetben is az elcsapás-
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t ó i ! . . . Ez mentette meg. Sőt. Sokkal többet tett annál. 
Ez az ember csinált hőst belőle, ez az ember tette legen-
dás alakká Budapesten! 
Ki ismerte őt azelőtt? Ki tudta, hogy van egy Pántzél 
Tibor nevü hivatalnoka a Keleti és Ipari Banknak? És 
ha tudta, ki törődött vele? Az egyszerű szerény kis bank-
fiók-pénztárossal . . . De ez az ember rásütötte a revolverét 
és másnap tele voltak a nevével az újságok s harmadnap 
már a fényképét is közölték. 
Alig kezdett lábadozni, jöttek az újságírók és inter-
jút kértek. Százával kapta a leveleket régi ismerőseitől és 
ú j ismeretlenektől. A Vezér maga jött el megköszönni, az 
igazgatóság jutalmat adott, előléptették, elküldték üdülni, 
— azaz hogy el akarták küldeni, mert ő nem ment el, — 
a kollégák küldöttségileg keresték fel. Mindenki hőst lát 
benne, mindenki. Mindenki! Szörnyű! 
Mary is. ó , Mary jobban, mint akárki más. Hogy néz 
reá az a lány! Hogy néz rá! Az a vidám, pajkos szem, 
amely azelőtt olyan fölényesen, olyan derűsen pillantott 
rá, most csupa rajongás, — szinte olyan a tekintete, mint 
régi, hü kutyáé. 
Mikor először jött oda a betegágyához, megállt előtte 
szótlanul s csak a kezét fogta meg. Azután, ahogy az 
ápolónő kiment, Mary odaült melléje s égő arcát odahaj-
totta az ő karjára. 
Meddig hallgattak ekkor! . . . 
— Nagyon fá j? — kérdezte nagysokára Mary. 
— Most nem! — ő csak ennyit felelt. 
Azután megint sokáig csönd vo l t . . . 
Mindezt pedig Tömpe Gyurkának köszönheti, hírt, 
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dicsőséget, jutalmat, karriert, leányt, szerelmet. . . min-
dent ! . . . Ó, Pántzél Tibor nagyon jól tudta, hogy ő nem 
hős. Érezte, jaj , milyen keserűen érezte, hogy mindebből 
nem érdemel meg semmit. Hogy is érdemelné? . 
Egy sikkasztó! 
Mert hiába, ő mégis csak az. Ha ez a végzetes, véres 
perc el is temette mások előtt a bünt, — önmaga előtt 
nem tudta semmivé tenni. 
— Nem, a v é r . . . még a magam vére sem törölheti 
el a vétket! — így érezte. 
Nem teheti jóvá, nem teheti meg nem történtté azt, 
amit ő elkövetett. 
Pedig nem vallhatja be. Most már nem vallhatja be. 
Mi lesz belőle, ha leplezi magát? Nyilvánvaló, hogy 
ott nem maradhat az intézetnél, — még akkor sem, ha 
szánalomból, vagy az érdemeiért, vagy a botrány elkerü-
lése miatt a vezetőség nem is csinál semmi nagy dolgot az 
ügyből . . . Nem teheti most már — Maryért sem! — 
Hiszen akkor minden összeomlik körülöttük. Nem teheti 
az apja neve miatt s e m . . . Valahogyan az ilyesmi mégis 
kisül, akármilyen bizalmasan kezelik. . . 
Nem, nem lehet! Akárhogyan is van, most már nem 
lehet. 
Már csak Porger miatt sem! 
Az az ember meghalt. Ezzel mindent kiegyenlített. 
Most jöjjön ő és leplezze le, hogy a halott — fölbujtó volt. 
í]s orgazda és bűnpártoló? Lehet ez? . . . Lehet fölmenni 
a Vezérhez és azt mondani neki: 
i 
— Méltóságos uram, én nem vagyok hős — én sik-
kasztó vagyok. A rablók nem az egész pénzt vitték el, 570 
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pengőt én vittem el. De Porger rábeszélésére tettem, aki 
másnapig elkért tőlem 800 pengőt, azután nem tudta 
visszaadni, én pedig csak 230-at tudtam valahogyan össze-
szedni. Po rge r . . . 
— Mit szólna erre a Vezér? Azt gondolná, hogy aljas 
fráter vagyok, aki egy halottal akarok takarózni és azt 
mondaná, hogy alászolgája, tessék a Mezei úrhoz menni . . . 
Fel is út, le is ú t ! . . . 
Vállalja az egészet? Hogy ő neki magának kellett a 
pénz, hogy magára költötte? Először is ez nem igaz. Má-
sodszor akkor azután nem is számíthatna semmi kíméletre 
és nem volna, semmi mentő körülménye. De sokkal nagyobb 
bűnt is venne magára, mint amit csinált. Teheti ezt? 
Lehet, hogy az ember nagyobb bünt vegyen magára, csak 
azért, hogy háborgó lelkiismeretét lecsitítsa? 
Hiszen akárhogy van is, ő mégis csak többet tett az 
intézetért, mint ez az 570 pengő, mert ott is maradhatott 
volna, mint P o r g e r . . . 
Undorodva megrázta magát. 
— Űtálatos! Már mentegetem magamat . . . Már kez-
dem magamat fölmenteni. . . Nem, ez azért még sincs 
rendjén! Valamit kell csinálni, valamit ki kell találni, 
hiszen ezt az idegei sem fogják kibírni. Ezt az örökös 
gyötrődést, ezt a sok álmatlan éjszakát. Mióta az ereje 
visszatért, mióta megint frissen állt a talpán, nincs egy 
nyugodt perce. Ha bent az irodában dolgozik, a belsejé-
ben remeg a nyugtalanság. Néha alig tud enni az ideges-
ségtől . . . És hiába menekül Maryhez, mellette is csak 
rövid időre, félórára, tíz percre tudja elfelejteni kínzó 
gondolatait, azután megint ú j ra kezdődik az egész.. . 
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A fogalmazó visszajött. 
— Méltóztassék, a tanácsos úr várja — és halkan 
hozzátette: — Az az ember is ott van, a Tömpe. . . 
A rendőrtanácsos — soványarcú, szürkehajú úr, erős 
sasorral, kemény, egyenes szájjal — udvariasan biccen-
tett feléje, amikor belépett: 
— Kérem, Pántzél úr, egy pár kérdést — rámutatott 
a banditára. — Most sem tetszik ráismerni ? 
Tibor egy pillanatig hallgatott, azután a fejét rázta: 
— Nem . . . nem kérem . . . nem merném határozottan 
ál l í tani . . . Lehet, de én nem — két kezefejével tagadóan 
intett. 
— Jó, — mondta a tanácsos — hát mondja Vacsek... 
na, jöjjön közelebb . . . 
A bandita pár lassú, hosszú lépéssel előbbre jött. Két 
karja előre lógott, vállát fölhúzva tartotta, dereka meg-
görbült. 
— Ronda egy alak, — gondolta magában Tibor — 
milyen furcsa rövid vastag lábszárak, idomtalanul széles 
vál lak. . . Es a kezei! Két lomha nagy vörös húsdarab. 
Ellenszenves arc . . . Megjelölt arc, — igazán megjelölt 
arc. A betört tömpe, vastag orr, kiálló pofacsontok, savó-
színü szem, zsíros, fekete haj. Az arcszíne: a kocsmai 
savanyú krumplifőzelék . . . Szörnyű az egész ember! 
— Nahát Vacsek, maga még mindig azt állítja, hogy 
a pénztárból csak 16.453 pengőt vittek el, mi? 
Tibor hátán hirtelen végigfutott a hideg. 
— Mi jön itt mos t . . . szent Isten, mi jön itt most? 
A bandita lebiggyesztett szájjal felelt: 
— Amit mondtam, megmondtam, kérem. Nekem 
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már igazán mindegy! Engem így is, úgy is felakaszta-
nak! Tessék elhinni, semmi értelme sem volna, hogy eb-
ben hazudjak. Ennyi pénzt vittünk el! Itt nem lehet té-
vedés! Én minden pénzt, ami ott volt, a zsebembe gyűr-
tem . . . Ide, a belső zsebembe — mutatta. — Az ezüst-
pénzeket meg ide tettem a jobb külső zsebembe! Azután 
kint, kérem, ahogy gyorsan beugrottam az autóba, a 
jobbkezemmel folyton erősen fogtam a bankókat. Ott 
nem veszhetett el semmi, kérem . . . 
— A pénztárfülkéből mindent elvitt? 
— Mindent kérem, igen, nem szoktam én otthagyni 
kérem a meló t . . . Ahová én nyúlok, ott nem marad do-
hány. 
— Nem így van ez, Vaesek! A pénztári följegyzé-
sek szerint 570 pengővel többet kellett maguknak elvinni... 
Miért nem akarja bevallani? 
— Bevallom én, kérem, bánom is én! Az a pár 
pengő nekem már nem számít semmit sem. Akár ennyi, 
akár annyi, engem úgyis felakasztanak! De tudom, hogy 
annyi volt, amennyit én mondok. Ahogy otthon voltunk, 
rögtön megszámoltuk, mert szétosztottuk. Ennyi volt. 
16.543 pengő . . . Egy fillérrel sem több, kérem! 
Tibor azt érezte, hogy hirtelen forogni kezd vele a 
világ. Alig hallotta a rendőrtanácsos hangját, aki feléje 
fordult. 
összeszedte magát. 
— Kérem, Pántzél úr tudna erre valami felvilágo-
sítást adni. Lehetséges, amit ez az ember mond? — kér-
dezte a tanácsos. 
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Tibor elfehéredett, majd hirtelen kivörösödött az 
arca: 
— Nem, nem, kérem, én ezt nem tudnám érteni! Én 
igazán . . . próbálta a hangját fölemelni. 
— Kérem, Pántzél úr, — szakította gyorsan félbe 
a tanácsos — ne tessék félreérteni. . . Én csali pontosan 
tisztázni akarom a legkisebb mellékkörülményt is. Lehet 
ugyanis, hogy van még valaki, — aki kapott ebből a 
pénzből. Akit ezek nem akarnak kiadni? — Hirtelen rá-
förmedt a banditára: 
— Kinek adtátok ezt az 570 pengőt? 
Az közömbösen felelt: 
— Senkinek! Nem volt több nálam! 
A tanácsos ú j ra Tiborhoz szólt: 
— Nem lehetséges, kérem, Pántzél úr, hogy ez a 
pénz valahol másutt van . . . vagy, hogy a följegyzésben 
van hiba. Egészen bizonyos, hogy az ott volt a kasszá-
ban ? . . . Nem lehet máshol ? 
A fiatalember majdnem fölordított a rémülettől. 
Alig bírta már visszatartani magát. Izgatottan vett lélek-
zetet: 
— N e m . . . nem, nem hiszem — mondta. 
— Jaj , kérem, én igazán nem szeretném, — szólt 
feléje szelíden a tanácsos — ha ez a szembesítés esetleg 
fölizgatná!. . . Önnek még bizonyára nagy kíméletre van 
szüksége. Teljesen megértem, hogy a találkozás önnek 
milyen rettenetes lehet. Alapjában nem is olyan fontos 
a dolog ezzel az 570 pengővel, ké rem. . . 
— Nem fontos, nem fontos! — sóhajtott magában 
Tibor. — Hej, ha tudná ez a derék tanácsos, hogy meny-
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nyire fontos! . . . Hogy semmi sem olyan fontos nekem, 
mint ez az 570 pengő! — kezével végigsimította a hom-
lokát és a h a j á t . . . 
— Kérem, Pántzél úr, talán hagyjuk most abba és 
esetleg máskor — mondta a rendőrtanácsos. De furcsán 
nézett r á . . . Igen, Tibor határozottan látta, hogy fur-
csán néz rá. Még a hangjában is volt valami. . . 
— Nem, kérem, tanácsos úr, — mondta hirtelen 
Tibor — méltóztassék csak kérdezni. 
— Hát Yacsek, szóval maga megmarad a vallomása 
mellett? Akkor mondja a szemébe Pántzél úrnak hogy 
ott annyi pénz volt, mint amennyit maga mond . . . 
A bandita most csöndesen féloldalt fordult és szembe-
állt Pántzéllal. 
A két férfi egymásra nézett. A bandita hallgatott. 
Hosszú csönd volt. Nagyon hosszú volt a csönd. 
Tömpe Gyurka savósszínű, szeme belebámult Tibor 
arcába. Keményen, komiszul tudta nézni. Tibor vissza-
meredt rá. A fiatalember nem tudta, hogy milyen lehet 
az arckifejezése ebben a pillanatban, csak azt érezte, hogy 
rettenetesen dobog a szíve és hogy nehezen bírja a másik-
nak a tekintetét. Tömpe Gyurka pedig csak nézte őt. 
Az a furcsa savószínü idegen szem egyszerre csak 
elborult. Azután mintha körülötte a rút, sárga ráncok 
egy pillanatra összerándultak volna. 
A bandita arca ebben a pillanatban már nem volt 
olyan szörnyen csúnya. Valami nagyon torz, valami na-
gyon sötét, de mégis — most először — valami emberi 
lengett át ezen az arcon. 
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Két szájaszélét lehúzta s azután csak úgy odavetette 
a tanácsos felé: 
— Hát kérem, lehet. Igen! Minek is tagadjam to-
vább? Éppen csak ez t? . . • Hát persze. Azt az 570 pen-
gőt, — most szünetet tartott — azt külön magamnak 
megtartottam. Azt nem osztottam el a többivel. El is köl-
töttem. Hát ezért. A másik zsebembe gyűr tem. . . még 
egyszer ránézett Tiborra, de most a savószínü szem gú-
nyosan nagyot villant, — tudom, hogy nem volt szép tő-
lem, kérem — az ember ne csapja be a haverjeit — az 
ember csak segítsen a maga fa j t án . . . Ott, ahol lehet, — 
azzal visszafordult egészen a tanácsos felé — hát most 
már tetszik t u d n i . . . 
— Na látja, — mondta szárazon a tanácsos — iga-
zán fölösleges volt olyan sokáig mókázni ezzel a kis kér-
déssel. N a ! . . . Akkor ezzel meg is volnánk! Kész vagyunk, 
Pántzél úr, kérem, csak ezt a kis kérdést akartam még 
tisztázni. Jelentéktelen, de pszichológiailag azért mégis 
fontos. És jellemző ezekre az emberekre. . . Még egymást 
is, még az utolsó percekben is! Nincs ezekben, kérem, az 
emberiségnek még egy szikrája sem. 
A bandita hirtelen odanézett Tiborra és fölvetette 
a fejét. 
Pántzél elfordult, de a fejét lehajtotta. 
Azután halkan megszólalt: 
— ó, tanácsos ú r . . . ki tudja mi minden van egy 
emberben!. . . 
A tanácsos legyintett a kezével s intett az őrnek, hogy 
vigye ki a foglyot. 
Tömpe Gyurka lassú, ballagó lépésekkel ment ki. 
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— Mondja, tanácsos úr, ezeket föl fogják akasztani? 
— Bizony — alighanem! De nem is kár é r t ük . . . 
Remélem, nem fárasztottam ki túlságosan ö n t . . . És 
most már, kérem, mi nem is fogjuk többé zaklatni . . . Mi 
most körülbelül befejeztük a magunk dolgát . . . Különben 
már jól méltóztatik lenni? . . . No, de hogy kellemes hírt 
is mondjak, tegnap félfüllel hallottam, hogy Pántzél 
urat fölterjesztik kitüntetésre.. . A bátor magatartá-
sáért ! 
Tibor fölállt. Egy pillanatig újra küzdött magával: 
nem kellene-e ennek a kedves, finom úrnak — mindent 
elmondani ? / 
De csendesen kezet nyújtott és elköszönt. 
Amikor kilépett a főkapitányság kapuján, rikkancs * 
szaladt arra. Vett egy Uj Nemzedéket. 
Az első oldalon állt a cím: Tömpe Gyurka és társai 
vallanak. — Már nem hárítják egymásra a felelősséget... 
— Nem, — sóhajtott Tibor — nem hárítják másra! 
Tömpe Gyurka megmondta: Az ember csak segítsen a — 
magafajtán! 
És Tömpe Gyurka most segített is. A magafajtán, 
r a j t a . . . 
őrajta, Pántzél Tiboron — a hősön! Nem adta ki őt! 
Vállalta helyette azt, amit ő tett — az 570 pengőt. 
És ő nem akarja vállalni Porgert! 
Az egy bandita. És ő? 
Az utcán csilingeltek a villamosok, dörömbölve robo-
gott az autóbusz, taxik tülköltek, siető emberek rohantak 
egymással szembe, a Dunán lenn egy hajó szirénája bú-
gott . . . Azután valahonnan megszólalt egy harang . . . 
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Z ú g o t t . . . zúgo t t . . . zengett a harangszó . . . Most a 
Duna túlsó partjáról másik harang szava lengett át ide... 
Tibor hirtelen megfordult és elindult a Dorottya-
utca felé. 
A Keleti és Ipaiji Bank központi palotája ott állt a 
D or ot ty a-ut c ában. 
V 1 
Tibor egy pillanatra megtorpant, amikor belépett a 
bankpalota márványkapuján. A portás nagy tisztelet-
adással köszöntötte: felállt kis, kerek nádszékéről, ame-
lyen naphosszat üldögélni szokott. És megemelte a sap-
káját! Pántzél rámosolygott, amíg visszaköszönt, de be-
lül keserű szomorúságot érzett: 
— Nekem köszön így? Nekem! — töprengett magá-
ban, míg fölhaladt a széles, aranyos lépcsőn. — Akár 
csakha legalábbis cégvezető volnék . . . Igen . . . Mihály 
bácsi, úgy látszik, szintén a hőst tiszteli bennem! A hőst, 
aki kockára tette az életét az intézetért! . . . Ha tudná, 
hogy egy sikkasztó . . . 
Az emeleten kövér, kerekképü, kopasz, kis ember 
gurult feléje. Paléter volt. Paléter Pista, a levelezés he-
lyettes főnöke. A bőre olyan volt, mint az újévi mala-
coké. Nagy pocakján arasznyi szélességű öv rengett, va-
lami furcsa rovátkás, selyemből készült ez az öv s amo-
lyan mellényformájú volt, a közepén három gombbal. 
Egész Budapesten egyedül neki volt még ilyen övmel-
lénye. De minden ilyen furcsa és ásatag volt rajta. A szé-
les, pettyes lavalier nyakkendő, amely kókadtan lógott ki 
lehetetlenül magas duplagallérjából, gömbölyű, színes 
52 
kaucsuk kézelői, amelyek egészen más mintázatúak voltak, 
mint az inge s a túlrövid, szürke lüszterkabát, gomblyu-
kában egy régi-régi zománc tulipánnal, amit még harminc 
évvel ezelőtt tűzött oda az önálló vámterület és a nemzeti 
ellenállás viharos napjaiban. 
— Megjöttél végre, amice? — kiáltotta s olyan ki-
törő lelkesedéssel ölelte fölhízott keblére, mint aki nem 
tud hová lenni az örömtől: 
— No, ez derék! Mikor állsz be ú j r a ? . . . Hallom, 
az ellenőrzésibe kerül tél . . . Barátom, hipp, hopp, egy-
szerre direktor lesz belőled, meglásd. . . De erre iszunk 
egyet, öregem! Már meg is beszéltük a fiúkkal, hogy egy 
kis vacsorával ünnepeljük meg a visszatérésedet... 
Szombaton, ha ráérsz. Jó? 
— Nem, nem! Még csak az kéne — motyogta Tibor 
és megpróbált kibontakozni Paléter heves öleléséből. 
— De már fiam, ezt meg nem spórolhatod. Még csak 
az kéne. Előléptetés, fizetésemelés... és még egy vacso-
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rát sem akarsz spendírozni öreg barátaidnak. Mennyi 
emelést kaptál? 
— Havi 120 — mondta zavartan Tibor — és a lak-
bérnél negyedenkint 55 . . . 
— Hát akkor szüret! — csapott a vállára a másik. 
— De már erre bizony iszunk egyet, amice! 
— Akkor szüret! — milyen régen nem hallotta ezt 
a furcsa, ócska diákszólást, amiről egy hosszúfejü, sovány 
kamasz jutott az eszébe a gimnáziumból... Hogy is hív-
ták? Persze, Mecseky B a n d i . . . Hová is lett az a fiú? 
Hogy el tud az ember szakadni valakitől. . . pedig végig 
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az egész nyolc osztályon egymás mellett ültek, együtt jár-
tak haza. Azután egyszerre eltűnt. 
— Ejnye, de savanyú le t té l . . . — szólt rá Paléter 
kissé sértődött hangon. —< Mi van veled? Azok a felcse-
rek talán savót préseltek az ereidbe az elfolyt véred he-
lyébe, mi ? . . . Nahát, szervusz.. . azért még ösmerd meg 
a régi barátaidat, ha a szerencse föl is vitte a dolgodat 
— szinte ellenségesen nyújtott kezet. 
Tibor ijedten mentegette magát. 
— Bocsáss meg, tudod kicsit elfogódott is vagyok 
m a . . . majd . . . majd holnap bejövök hozzád, ha megen-
geded és akkor . . . igen, majd megbeszéljük azt a vacso-
rát — melegen megrázta a régi kollégája kezét. Az kien-
gesztelődve, jól hátbaveregette: 
— Na, akkor rendben van, amice, akkor minden 
rendben van! — alacsony, kövér alakja tovább gurult a 
folyosón. 
— Akkor minden rendben van ? Dehogy is van rend-
ben ! Dehogy is van rendben, — bankett, no még csak az 
kellene!. . . 
— „Éljen a szeretett sikkasztónk!" — megborzongott 
az utálattól. Rettenetes ez! A portás úgy köszönti, mint 
egy igazgatót, a kollégák ünnepi vacsorára készülnek... 
Mit akarnak vele? Miért nem hagyják békét! Miért jut-
tatják folyton eszébe, hogy . . . 
— Eh! Különben most már úgyis minden mindegy! 
Még öt perc, azután mindennek vége lesz. Nem lesz itt 
ünnepi vacsora, a portás nem fog többé így köszönni. 
Nem, nem — senki sem fog többé úgy köszönni, ahogy 
a hőst üdvözlik. Majd megbillentik a kalapjukat, de ép-
Tóth; A pénztáros 4 
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pen csak, hogy és a fejüket e l fordí t ják . . . Vagy már 
messziről átmennek a túlsó oldalra. De ez lesz az igazságos. 
Ez lesz' a helyes. Nem pedig, amit most csinálnak vele. 
Már ott állt az igazgatósági folyosón. Két altiszt is 
sietett hozzá lesegíteni a kabátját. 
— Bent van őméltósága? — kérdezte csak azért, 
hogy megelőzzön bármiféle kedveskedést. Pedig nagyon 
jól tudta, hogy benn van, hiszen a hatalmas, zöld Fiátot 
ott látta az előbb a kapu előtt. 
Vilma nagysád fölugrott a géptől, amikor meglátta: 
— ó, Pántzél úr, na végre, hogy látjuk. És ilyen 
frissen, egészségesen! Hogy van? — örvendezett a titkár-
kisasszony, de nem is várt feleletet. — Mindjárt bemehet, 
nincs senki őméltóságánál... Már jelentem is — eltűnt 
a párnás ajtó mögött. 
Most, persze mindjárt bejelenti! Hogyne, a remény-
beli cégvezetőt. Pedig ha Vilma nagysád tudná, hogy ő 
most is csak azért jött, mint akkor és ha akkor beereszti... 
Nyílt az ajtó, a titkárkisasszony ki surrant. 
— No gyere, gyere Tibor öcsém — hangzott belül-
ről vidáman. — Szép, hogy eljössz búcsúzni az üdülés 
előtt. 
— Alázatos szolgája, méltóságos uram. Én azért jöt-
tem, — lassan betette magamögött az ajtót — n e m . . . 
nem búcsúzni, kérem, én nem megyek üdülni! 
Az öreg megcsóválta tatárfejét: 
— Az nem helyes. Egészen kipihenten sokkal job-
ban lehet dolgozni. Na, gyere fiam, ül j le. — Helyet mu-
tatott neki az íróasztal mellett. 
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Ez nagy kitüntetés volt, mert a Vezér általában nem 
szokta leültetni alantasait. 
Pántzél azonban állva maradt. 
— Én nem akarok dolgozni.. . — nyögte ki lassan 
és azután még hozzátette — . . . i t t ! . . . 
A Vezér rábámult: 
— M i . . . nem értem, mié r t ? . . . Csak nem akarsz 
elmenni tőlünk? 
Pántzél egész testében reszketett. Remegő kezét las-
san rátette a szék karfájára, megmarkolta a fát s így 
kezdett beszélni: 
— Nem, nem arról van szó, de é n . . . én egy vallo-
mással tartozom méltóságos u ramnak . . . igen . . . én most 
jövök a rendőrségről — a hangja rekedt volt és tompa. 
— Ahol kihallgattak, szembesítettek a tettessel. A rendőr-
tanácsos valamit nem talált r end j én . . . igaza is volt. 
Ezek a banditák azt vallották, hogy csak 16.453 pengőt 
vittek e l . . . pedig a pénztárban 570 pengővel többnek 
kellett volna lenni — a fiatal férfi egyre nagyobb felin-
dulással beszélt. — És, méltóságos uram, ez így is van! 
Ott a rendőrségen nem mondtam meg és ez a bandita, ez 
a vég in . . . igen, — fojtogatta a sírás — ez az ember ma-
gára is vállalta! De én nem bírom . . . nem bírom tovább !... 
Meg kell, hogy mondjam méltóságodnak, az 570 pengő az 
tényleg nem volt a pénztárban. Azt é n . . . 
— Te? 
V 
— Igen, azt én elvettem . . . Oda a d . . . azaz, hogy 
igen, én azt magamnak e l . . . elvettem — már sokkal 
előbb! Már egy hete. 
» 
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Fölhördülő torkából kitört a hetek óta visszafojtott 
elnyomott, legyűrt vallomás. Fölordított. 
— É n a z t . . . azt a pénzt, — elsikkasztottam!... — 
lehajtotta a fejét. Elhallgatott. 
A Vezér felugrott, megragadta Tibort két karjánál 
és megrázta: 
— Fiam, te megörültél, hogy beszélhetsz ilyen bo-
londságokat. 
Tibor elfordította a fejét, nem tudott felelni. 
Az öreg szelíden megfogta a kezét, odahúzta a szék-
hez. 
— Ülj le, fiam, nagyon fel vagy izgatva. . . ülj le . . . 
Tibor leroskadt, a Vezér elengedte a kezét s leült vele 
szemben: 
— Honnan veszed ezt, ezt a lehetetlen dolgot, édes 
fiam, hát honnan veszed? Miért akarsz ilyet elhitetni? 
És mi van veled egyáltalában? Nem ismerek r á d . . . csak 
nem képzeled, hogy én ezt elhiszem . . . Rólad! 
Tibor ráemelte az arcát s amíg könyörgő szeméből 
lassan potyogtak a könnyek, kétségbeesetten mondta: 
— De ez igaz, méltóságos uram! Ez az igazság! 
A Vezér szomorú részvétellel nézte a vergődő fiatal-
embert. 
— Fiam, neked bizony megártott a sok izgalom... 
Hogy mondhatsz ilyet? Hiszen alig pár nappal előbb, 
hogy ez a rémes dolog történt, — váratlanul tartottunk 
vizsgálatot nálatok. És a jelentésben Mezei még külön ki-
emelte, hogy milyen páratlan rendet, milyen aprólékos 
gondosságot talált mindenben. És utána is, mikor átvizs-
gáltuk az egész fiókot, — minden a legteljesebb rendben 
» 
57 
volt. Minden egyezett. . . Végre ti is mindennap zárást 
csináltatok és nyitottatok és ott volt melletted a szám-
fejtő, az a szegény, jó, bolondos Porger . . . Nem értelek, 
hogy mit akarsz, de ahhoz öreg róka vagyok én már, édes 
fiam, hogy ilyet el tudj velem hitetni. N a . . . és most 
mondd meg, mi ez? Miért beszélsz ilyeneket össze-vissza?... 
Mi történt veled ? . . . Fölizgattak a kihallgatáson ? 
— De méltóságos uram, hát higyje el, hogy . . . 
— No jó, jó fiam, — hirtelen fölnevetett — persze, 
persze, ez az, hogy nem jutott mindjárt az eszembe. Te, 
fiam, te ezt valahogy beszuggeráltad magadba! Hosszú 
napokon át, amíg a seblázad volt, amíg félrebeszéltél, amíg 
félig eszméletlenül feküdtél a szanatóriumi ágyon, vala-
hogy akkor az agyadba, igen, valahogy akkor született 
meg benned ez a . . . ez az ostobaság . . . De hogyan is, 
fiam és miért tetted volna? És hol van a pénz? Hova 
tetted ? 
Tibor fáradtan, csüggedten felelt: 
— Elköltöttem . . . 
— Elköltötted? Mire? Hova? Kire? Ne beszélj 
bolondokat! Azt hiszed, hogy mi nem ellenőriztük az 
életedet az utolsó hetekben, mielőtt elhatároztuk, hogy 
behozunk az ellenőrzésbe? Bizony, fiam, ellenőrzött 
ellenőrjelölt voltál t e . . . Benyúlt az egyik fiókba, onnan 
kivett egy tékát, gyorsan átlapozta, aztán kiemelt belőle 
egy ív teleírt papírt. 
— Látod? Itt van az egész életed! Nahát. Az utolsó 
héten egyetlen egyszer voltál valahol. Igen, itt van ni, a 
Spolarich-kávéházban... De nem te fizettél, hanem Por-
ger! Na, hát mire költötted volna? 
58 
— De Porger! — Tibornak hirtelen torkára akadt a 
szó — nem, Porgerről nem lehet semmit sem mondani! 
Porger meghal t ! . . . Az ember nem adja ki „a maga faj-
táját !" 
— "Vezérigazgató úr, én nem vagyok bolond! Én már 
a múltkor is ezért jöttem i d e . . . akkor, egy nappal az-
előtt, hogy . . . 
— Azelőtt, hogy lelövetted magad az intézetért! 
Már, édes fiam, ha valakit ilyen bún terhelne, mint amit 
te akarsz itt vállalni, az nem megy nekik a rablóknak, az 
nem tar t ja oda pajzsnak a saját testét a pénz elé! Az 
öltül, hogy kirabolják a pénztárt. Nem, édes fiam, aki sik-
kaszt, az gazember. Aki pedig gazember, az nem képes 
ilyen önfeláldozásra. Nem, igazán nem tudom, — s a 
Vezér arca haragosan kigyúlt 1— hogy is mersz nekem 
ilyen mesével előállni! És mit akarsz vele? Ha nem sze-
retnélek és becsülnélek ennyire, ezért most jogosan meg-
haragudhatnék r á d . . . 
— De vezérigazgató ú r . . . méltóságos uram, hát 
higyje e l . . . 
— Hát nem hiszem el, akármit csinálsz: nem hiszem 
el! Ilyen úri gyerekből, ilyen példás hivatalnokból, ilyen 
príma minősítésű emberből nem lesz csak úgy ukk-mukk-
fukk máról-liolnapra sikkasztó . . . Lázálom, semmi más! 
Beteges lázálom, fiam, kényszerképzet... Elég baj, elég 
baj, mert mutatja, hogy az idegeid még egyáltalában nin-
csenek rendben. Ügy látszik, még csak éppen ez a szeren-
csétlen szembesítés kellett ma és elveszi, valósággal elveszi 
a lelked egyensúlyát. . . Ha láttad volna magadat az 
előbb, fiam, hogy reszkettél, hogy remegtek az ajkaid, 
/ 
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hogy lángolt a szemed, szavamra mondom, én magam meg 
voltam rémülve! Azt hittem, hogy hirtelen megörültél! 
Tibor összekulcsolta a kezét és könyörögve szólalt 
meg: 
— Méltóságos uram, higyjen nekem, nem vagyok 
bolond, nem kényszerképzet, é n . . . én tényleg elkövettem 
e z t . . . én ezt tényleg megtettem. 
Az öreg a fejét csóválta: 
— Édes fiam, legjobb lesz, ha bemész valami hideg-
vízgyógyintézetbe pár hétre. Hirtelen mozdulattal meg-
nyomta az egyik csengőt. 
Vilma nagysád szőke feje megjelent az ajtóban. 
— 'Kérem, telefonáljon át a személyzeti osztályba, 
Pántzél úrnak még kéthónapi üdülési szabadságot enge-
délyeztem . . . Most, édes fiam, menj szépen haza, azután 
majd meglátjuk, hogy mit csináljunk. Valahova okvet-
lenül el kell menned. Abszolút pihenésre van szükséged... 
— De méltóságos uram — nyögte Tibor, amíg fölállt. 
Az öreg kezet nyújtott. 
— Szervusz fiam, nekem most ülésre kell mennem. 
Majd holnap, vagy holnapután. Most csak menj szépen 
h a z a . . . 
Pántzél kitámolygott a szobából. A vezér előszobájá-
ban egész sereg kolléga várta. Alig tudott kiszabadulni az 
ölelésükből, kézről-kézre adták, össze-vissza kérdezték, a 
kezét szorongatták. 
Ezeknek kellene most odakiáltani!. . . De csak env-
nyit tudott mondani: 
— Hagyjatok most, kér lek. . . — és elment. 
A folyosón szembe jött Mezei. Szikár, kellemetlen 
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arckifejezésű volt a Nagy Szigor. Akkor is ellenszenves 
lett volna, ha nem lett volna irgalmatlanul ragyás. Ki-
mérten,. de barátságosan üdvözölte Tibort. 
— Sajnálom, hogy még nem kezdheted el a munkát! 
Most hallottam a személyzetiben, hogy még üdülnöd kell. 
De ez a legokosabb! Az ilyen rettentő megrázkódtatást 
nem is lehet olyan hamar kiheverni. Előre örülök, hogy 
együtt fogunk dolgozni. Ismerem, hogy mit tudsz. Az 
ilyen munkát szeretem én is . . . Ez az igazi precizitás!... 
Ez az igazi pontosság!... Igen, ez nagy dolog! Azt hi-
szem, meg fogunk férni. Na, szervusz... 
Tibor utána nézett. Ez sem hinné el most. Még ez sem 
hinné el! Hiába, itt nem lehet semmit sem csinálni. I t t a 
bankban, itt semmiti 
De lehet a rendőrségen! 
Sietve visszament a főkapitányságra. Benyitott a 
176-os szobába, de a fogalmazót nem találta ott. Benyitott 
a tanácsoshoz. Nem volt ott. Tibor leballagott a lépcsőn: 
— A sors sem a k a r j a . . . 
Lenn az utcán sütött a tavaszi nap, a fákon, a bokro-
kon zöldeltek már a rügyek. Egy utcai virágáras kis zöld 
kocsijában sárga és piros tulipánok virítottak. 
Tibor úgy ment előre, mint az alvajáró. 
Hát nincs szabadulás ebből a szörnyű dologból? Hát 
senki sem hiszi el? Hiába próbál akármit, nem tud, nem 
tud fölszabadulni ettől a rettentő nyomástól, amivel a 
bűnösségének tudata gyötri? És tűr je tovább, hogy ját-
szania kelljen a hős szerepét? Mikor nem az! Itt járjon 
másoktól ráaggatott hazug dicsőségben s undok hazugság 
sugárözönében csillogjon. Tisztességes, becsületes, maku-
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látlan emberek között, mint a maguk fajtája járjon-kel-
jen, mikor tudja, hogy ő odavaló le, a Tömpéhez és a 
többihez... "i , 
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Elernyedten ért haza. 
Otthon egy idegen úr várta. 
Pillanatra megdobbant a szíve. Valami mámorosan 
jót érzett, hogy itt van a fölszabadulás. 
Érte jöttek: detektívek!... Nem detektív volt. 
Egy ideggyógyász volt, akit a vezér küldött a laká-
sára s aki megkérte, hogy jöjjön vele, mert meg akarják 
vizsgálni. 
Tibor gépiesen követte. 
I 
VI 
Tibor dühös volt magára, amikor lejött az orvostól. 
I t t lett volna végre az alkalom, hogy végre valaki 
előtt, aki egészen elfogulatlan vele szemben, akit sem a 
jóismeretség, sem a barátság, sem a híre körül támadt 
érdemtelen dicsőség nem befolyásol s szépen sorjába, ösz-
szefüggően, okosan, megérthetően elmondjon mindent. 
Ennek a nyugodt, komoly, fiatal orvosnak józan ítéletére 
végre rábízhatta volna egészen a maga sorsát. Ha el-
mondta volna neki az egészet elejétől végig, úgy ahogy 
történt, ahogy egymásra következett minden . . . Akkor 
most már lenne valaki, aki elhiszi neki — az igazat. 
De mit csinált? Idegesen és zavarosan viselkedett. 
A kérdéseknél meg-megrezzent, össze-vissza beszélt, min-
denféle fölösleges dolgot belekevert, magát a tényt pedig 
kerülgette, mint a macska a forró kását. Az egész vizsgá-
lat alatt remegett, mint egy kis diák vizsga közben. Mikor 
pedig az orvos arról kezdett kérdezősködni, hogy jutott 
eszébe a bank pénzéhez nyúlni és hová tette a pénzt, mit 
csinált vele — akkor hallgatott. 
— De hát mit mondtam volna? — mentegette ma-
gát, amíg lassan meg-megállva ballagott lefelé a lépcsőn. 
— Mit mondtam volna arra, hogy jutott eszembe? Nem 
4 
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nekem jutott eszembe! Nekem igazán eszem ágában sem 
v o l t . . . És hogy hová tettem í Hiszen ez az, amire nem 
lehet felelni! Mondjam meg, hogy Porger kérte — neki 
adtam. Ez volna a legnagyobb aljasság ezzel a szerencsét-
len halottal szemben, aki igazán gyönyörűen viselkedett 
az utolsó pillanatban! 
Most mondja ő meg ennek iaz orvosnak, "hogy ez a 
bátor ember, aki már régen a föld alatt van, — ez vette 
őt rá. El se hinné! Csak a?óla gondolná, hogy aljas. Aki 
egy halottat ránt bele a maga bűnébe. 
Nem és nem! Akármi történik is: Porgerről nem 
lehet egy szót sem szólni. 
De miért nem tudott kitalálni valamit? Miért nem 
mondta, hogy elköltötte egy nőre. Végre is ez a doktor 
nem tudja, hogy ő hogyan élt, milyen ember volt, é s . . . 
Szamárság! Ha a Vezér elküldte hozzá ezt az orvost, 
akkor biztosan beszélt is róla és mindent elmondott neki. 
Persze, azért is fogadta olyan bizalmatlanul az ő vála-
szait . . . És folyton azt firtatta, hogy hát akkor hová lett 
a pénz. Természetes, hogy erre nem tudott felelni! Inkább 
hallgatott. Az orvos meg a fejét rázta, látszott, hogy nem 
tud belőle kiokosodni... 
— Nagyfokú izgatottság . . . megzavart lelkiálla-
pot . . . csali nyugalom, sok nyugalom! — ilyeneket mon-
dott a doktor. 
Egy azonban bizonyos. Nem hitte el, hogy sikkasztott. 
Micsoda lehetetlen állapot ez! Neki kell bizonyítani, 
igen, neki kellene bizonyítani, hogy elkövette azt, amit 
tényleg elkövetett!.. . És nem tudja. Nem tudja, mert a 
legerősebb bizonyítékkal, a döntővel, nem jöhet elő. Pedig 
\ 
64 
itt van a zsebében. Hiszen Porger még az első napon dél-
után ráerőszakolt egy elismervényt. „Pántzél Tibor úrtól 
800 pengő kölcsönt huszonnégy órára átvet tem.. ." és a 
dátum és az aláírás. Itt van, a zsebében van a tárcájában, 
most is. 
De lehet ezt elővenni? Szabad ezt odatartani az 
orvos elé, vagy a Vezér elé, vagy a rendőrtanácsos e l é . . . 
Pedig akkor el kellene hinni! 
— 'Nem!.. . Idegesen a zsebébe nyúlt, tárcájából ki-
vette az összehajtogatott elismervényt. A tárcát vissza-
tette a zsebébe, a papirost pedig gyorsan és izgatottan 
összetépte... A darabjait külön-külön hullatta el a járda 
szélére, amint az utcán m e n t . . . 
— Még egyszer véletlenül valakinek a kezébe kerül-
hetett volna! — dörmögte magában és csöndesen nézte, 
ahogy a tavaszi szél maga előtt söpörte a foszlányokat. 
Az utolsó kis papírdarab könnyen, játékosan fellendült 
a levegőbe és mint apró fehér lepke röpdösött ide-oda... 
egyre messzebb, egyre távolabb — azután egyszerre csak 
eltűnt. 
Tibor visszafordulva nézett utána és sóhajtott egyet. 
A Belváros felé ment. Arra gondolt, hogy beszól 
Maryhoz az üzletbe s megbeszéli vele, hogy este találkoz-
zanak. 
Amióta kijött a szanatóriumból, majdnem minden 
este sétálgattak együtt a ligetben, a Dunaparton, a szi-
geten. 1 t 
Ezeken a sétákon Tibornak százszor is eszébe jutott, 
hogy mindent el kellene mondani Marynak. 
De ehhez nem volt ereje. 
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Igen, hiába, Mary volt az egyetlen lény, aki előtt el 
akarta volna titkolni mindazt, ami történt. 
Mit szólna hozzá ez a leány? ő döntse le maga, amit 
róla ez a fiatal, üde lélek kiformált magában. Nem. Az 
egész világgal szemben vállalni tudott volna minden kö-
vetkezményt, sőt akart is vállalni. 
De Maryval így szemtől-szemben — nem. Azt nem! 
Ha akkor minden kisül, ha lezuhan a mélybe és Mary 
valahonnan megtudja, azzal már akkor nem törődött 
volna. Így nem bírta. 
Nem akarta látni, ahogy Mary elsápad, ahogy riadt 
szemébe szökik a könny, ahogy elfordul tőle és otthagyja. 
Okvetlenül otthagyja! Ez a lány nem abból a fából 
van faragva, aki ezt tudomásul tudja venni. Ez az ön-
álló, erélyes, bátor kis teremtés, aki úgyszólván gyerek-
kora óta maga keresi a kenyerét és a nagyváros ezer ve-
szedelme, saját foglalkozásának könnyű és ledér kísér-
tései között meg tudott maradni tisztességes leánynak. 
Soha, de soha meg nem tudná érteni, hogy ő va-
laha 
Már közel járt az üzlethez, de hirtelen mégis úgy ha-
tározta, hogy nem megy be. Az egyik utcai telefonauto-
matából felhívta a boltot és Maryt kérte a telefonhoz. 
— Mi az, kedves?.. . Én vagyok, Mary — csengett 
pár pillanat múlva a leány friss, meleg hangja. — Csak 
gyorsan, mert rengeteg dolgom van . . . 
— Csak az akartam tudni, hogy van? . . . És hogy 
estefelé ráér-e? 
— Ügy nyolc óra után. Jó? 
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— Mondja maga! 
— 'Talán Budán, a Batthyány-térnél, a Dunapar-
ton . . . . 
— Rendben van, ez nagyon jó, nekem úgyis van 
arrafelé dolgom, azért is nem jöhetek hét után. A Csury 
baronessznek kell vinnem próbára menyasszonyi koszorú-
j á t . . . A Hunyadi-útra, azért is nem jöhetek már hét 
után. Mindenáron azt kívánja, hogy én magam menjek 
oda próbára! Szóval nyolckor. . . akkor rendben va-
gyunk . . . Most sietnem ke l l . . . Pá, kedves. 
— Kezeit csókolom — letette a kagylót. 
Megnézte az óráját, fél hat volt. 
Mit csináljon most? Eh, elmegy ide a sörözőbe, meg-
iszik egy pohár s ö r t ! . . . Azt mondják, az jó az idegesség 
ellen. Talán akad valami ismerős is. 
Pillanatra megál l t . . . Mi ez? Már ott tart, hogy ilyen 
nyugodtan, közömbösen és egyszerűen bemegy ide, mint 
valami öreg nyárspolgár, akinek semmi gondja nincs, 
akinek semmi baja nincs a lelkiismeretével — és leül 
sörözni, sóskiflit enni, meg a jókagyürű t? . . . 
— Hát mit csináljak? — rándított egyet a vállán. 
— Ma már igazán eleget harcol tam. . . tehetek én róla, 
hogy hiába? 
Bement az Apostolokhoz. Lassan, jobbra, balra néze-
getve lépegetett végig a fülkék között. Az együc sarokban 
a bankfiók régi betevője, a sánta ügyvéd integetett vidá-
man feléje. Visszaköszönt, de nem ment oda. 
Egyszerre valaki csak fölugrott az egyik padról, 
eléje állt és azt kérdezte: 
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— Tibor . . . Pántzél Tibor? — kérdezte a fiatal férfi, 
akinek feltűnően magashomlokú, hosszú feje v o l t . . . 
— Én vagyok — felelte Tibor és egy pillanatig erő-
sen vizsgálta a szembenálló arcát, azután hirtelen nagy 
melegséget érzett és boldogan fogta meg a feléje nyújtott 
kezet: 
— Te vagy az, Bandi? Hogy kerülsz ide? 
Bandi! Tényleg: Mecseky B a n d i . . . Milyen furcsa, 
hogy éppen ma délelőtt jutott az eszébe. Érdekes — ép-
pen ma! 
— Keresel valakit? Társaságban vagy? — kérdezte 
Mecseky. 
— Nem, dehogy is, csak úgy bejöttem . . . 
— Akkor ü l j le, öreg. Ejnye, de örülök, hogy látlak. 
Mit csinálsz, hogy vagy? 
Pántzél csodálkozva nézett: 
— Mi e z . . . hát ez nem tudja? — és hirtelen valami 
nagy nyugalom, valami régóta nem érzett kellemes meg-
elégedés szállta meg. Milyen nagyszerű! Végre valaki . . . 
végre egy ember, aki nem hiszi róla, hogy ő hős. 
— Én bankban vagyok — felelte csöndesen és visz-
szakérdezte: — Hát te? 
— Én barátom, én Jávában élek. Most hazajöttem 
egy kicsit. Tegnap érkeztem. 
Tibor most már értette, hogy a barát ja nem tud róla 
semmit . . . Milyen jó! Legalább előtte nem kell komé-
diázni ! . . . 
— Most itt maradok három hétig, — kimondhatat-
lanul boldog vagyok. 
— 'Ez jó l ehe t . . . — mondta csöndesen Tibor. 
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— Miért? • 1 . , 
— Boldognak lenni. 
Mecseky megütközve nézett rá: 
— Miért mondod ezt? Neked talán valami bajod 
van? 
— Á, semmi, semmi, csak úgy mondtam. . . És mit 
csinálsz ott Jávában? 
— Ültetvényes vagyok. Most már két éve magamnak 
gazdálkodom. Tudod, nehéz, komisz élet, — de azért 
elég jól hoz. Most ugyan már nem olyan jól, mint azelőtt, 
de meg lehet belőle é ln i . . . Hanem ez a város, barátom, 
ez nem változik semmit. Tizenkét éve, hogy elmentem. v 
Épp olyan, mint volt. 
— Na, én azt hiszem, hogy sokat változott. . . 
— Igen, persze, kicsínosodott, kipucolták, nagyon 
szépek a kertek. Akkor bizony, főkép a kommün után, 
ronda volt itt minden. . . De tudod, mondok valamit . . . 
Ne haragudj, —• az emberek most is kopottak. 
— Hogy érted ezt? 
— Nem is tudom. Csak valahogyan az embernek az 
az érzése. Átjöttem egész Európán, ez nincs sehol . . . Ne 
érts félre, látom, hogy vannak fényes kirakatok, pompás 
autók, hatalmas kőpaloták és Budán szép kis villák, de... 
nem tudom! Az átmeneti kabátok, a felöltők, a kalapok 
kopottak. 
— A nők nem azok! 
— Nem, a nők gyönyörűek, barátom! — Mecseky 
hangja áttüzesedett. — Milyen gyönyörűek, sehol a vi-
lágon nem ilyen szépek! Nekem ez külön nagy szenzáció 
tudod, mert odalenn. . . — és megvetően intett a kezével. 
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— Tudod Bandi, — felelte csöndesen Tibor — én 
mindebből nem látok semmit. A mi mindennapi életünk 
olyan egyszerű, olyan változásnélküli. Kopottak a kabát-
jaink? Hát lehe t . . . De ez a kis ország. . . 
— Hogy tudsz ebbe így belenyugodni ? — kiáltotta 
a másik, hevesen az asztalra ütve. — Miért veszed tudo-
másul, hogy itt kopottnak kell lenni a kabátoknak? Miért 
nem próbáltál másvalamit. Miért ültél be egy ócska hiva-
talba, számokat körmölni? Mi? 
— Barátom, nálunk örül az és boldog lehet, akinek 
van egy jó helye! 
— Boldog lehet! És te még sem vagy boldog! Én 
nem értem. Miért nem próbáltok ti egy kicsit kiszállni 
a világba? Persze, most már bajos, mindenütt sok a baj. 
De régebben, amikor húszéves voltál, akkor előtted volt 
és — előttetek volt az egész széles világ. De ti semmit sem 
mertetek! Semmit sem próbáltatok! Örültök, hogy benne 
vagytok valamiben. Hogy ú j ra is lehetne kezdeni, hogy 
máskép is neki lehetne látni az életnek, arra nem is gon-
doltok . . . 
— Hát persze, ú j ra kezdeni — és Tibor sóhajtott 
egyet — másutt, máskép nekilátni az életnek. Igazad 
van. Nem is olyan rossz gondolat. . . Nem is volna rossz 
gondolat . . . 
— Csak az ember már fáradt egy kicsit — tette 
hozzá csöndesen és elhallgatott. 
— Lári fári, nem fáradtság ez barátom, hanem lus-
taság. Nem kimerültség, hanem gyávaság! Ne haragudj, 
de én már mindig csak nevén nevezem a gyereket. Én 
más voltam. Nekem a kaland, az újság, az érdekesség 
Tóth: A pénztáros 5 
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— az volt a fő. Ti megelégesztek a jóléttel s a jó emész-
téssel. Nyugodt a lelkiismeretetek, nincsenek konflik-
tusaitok, élitek a jámbor, becsületes kis életeteket, meg-
tartjátok a törvényeket, a rendeleteket, a szabályokat... 
Jók vagytok, öregem, kedves jó kis juhocskák, és ártat-
lanok és becsületesek. De élhetetlenek és gyávák! . . . 
Persze, persze, i zé . . . ez csak az én életfelfogásom, — 
mentegetőzött Mecseky — világért sem akarnálak meg-
bántani, öregem.. . 
Tibor a barátja beszéde alatt úgy érezte magát, 
mint akit korbáccsal vernek. Ártatlanság! Becsület!. . . 
Betartott törvények! Nyugodt lelkiismeret! Nincsenek 
konfliktusai! 
— Haha — nevetett fel keserűn magában. — Nin-
csenek konfliktusai és gyáva! Ez igaz. Gyáva vagyok! 
Ez az egész, ami történt, csupa gyávaság . . . 
Gyáva volt nemet mondani, Porgernek. Gyáva 
volt kierőszakolni, hogy beszéljen a Vezérrel. Gyáva 
volt írásba tenni és elküldeni a vallomást.. . Gyáva 
volt, hogy mindjárt a betegágyon nem mondott el min-
dent a Vezérnek... Gyáva volt, amikor eltűrte, hogy 
a Tömpe Gyurka az ő vétkét is magára vál la l ja . . . 
Gyáva megmondani Marynak. Gyáva volt magával rán-
tani Porgert a Vezér előtt és gyáva volt az orvosnál.. . 
Igen, ez az igazi és jó szó. Ez a valóság, ő az ünnepelt 
hős, gyáva az élettel szemben. Csak a halállal szemben 
tudott bátor lenni. Csak a revolver csövével szemben 
tudott bátor lenni. 
Keserű volt a sör, ahogy kortyintani próbált be-
lőle. 
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— Nem, nem, elég volt ebből a fölényes emberből, 
ebből a bátor kalandorból, aki ott leckézteti... 
Megnézte az óráját és fölállt. 
— Ne haragudj, nekem most már mennem ke l l . . . 
Mecseky arca elborúlt: 
— Tiborkám, csak nem bántottalak meg, bocsáss 
meg nekem, de . . . 
Tibor ránevetett: 
— Ugyan kérlek! Találkozóm van, ne haragudj, 
csak azé r t . . . 
— És még te mondod, hogy nem vagy boldog? ... 
Mikor látjuk egymást ? Holnap 1 . . . 
— Holnap . . . igen . . . holnap bejövök ilyen tájban 
ide — mondta Tibor és elbúcsúzott. 
Tudta, hogy nem mond igazat, de menekülni akart 
innen. 
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A Kígyó-téren felugrott a villamosra és vett egy 
estilapot. Próbálta olvasni... A betíík minduntalan Ösz-
szefutottak előtte. Csupa választási hír. Ez a beszéd, 
meg az a beszéd, — mennyi beszéd. Mit érdekli az őt. 
Csak ő beszélhetne már egyszer igazán. . . őszintén és 
egészen valakinek . . . akárkinek, akinek szabadon be-
szélhet és aki el is hiszi... 
Mért nem beszélt Mecsekynek? Régi barátja! Hány 
apró csínyben voltak együtt, hányszor mondták el egy-
másnak nagy titokban a sok apró szamárságaikat. Nem. 
Mecsekynek nem. Ez egy egészen más ember, ez fölé-
nyes. Rosszabb egy idegennél... Sikeres ember. Tenge-
rek választják el tőle. Nem a Földközi-tenger meg az 
Arab-tenger és az Indiai óceán, nem, nem. Nagyobb 
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tenger — tizennégy esztendő! Az elmúlt évek . . . Órák 
tengere, percek óceánja. . . Nincs az az erő, nincs az a 
csodagép, ami ezen át tudna röpülni! 
De hát akkor kinek? Mert valakinek el kell most 
már mondani. El kell! Nem lehet tovább! . . . 
Kinek? 
Akárkinek. 
Az első embernek az utcán. Igen, a legelső ember-
nek az utcán. Aki ránéz, akinek a szemében van valami 
fény. Valami igazán emberi f é n y . . . 
A villamos a Batthyány-térre ért s Tibor az utolsó 
pillanatban ugrott le r ó l a . . . 
Az első embernek el kell mondani . . . 
Egy matrózféle jött fezembe vele. Részeg volt. Nem, 
ennek nem lehet. 
Azután két öregúr lépegetett lassan és nagyban be-
szélgettek. Ezek? Nem, ezek sem! Azután egy vén kofa-
asszony tolta a kordély át. Ez s e m . . . 
Be üres ez a Dunapar t . . . Nem, — mégis, ott a 
padon, o t t . . . egy ember. 
Tibor odament és lehullt melléje. Idősebb ember 
ült a padon, sötét ruhában, nagykarimájú fekete kalap-
ban. Az arca borotvált volt, szürke szemével a Dunát 
nézte. 
Egészen fekete volt a víz, csak a Margit-híd alatt 
meg a túlsó oldalon csillámlottak rajta aranyos fények. 
Tibor közelebb húzódott az idegenhez. Pár percig 
várt, azután megszólította.. És elkezdett beszélni... 
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Amikor befejezte a vallomását, akkor tekintett Ti-
bor először az idegen arcába. Addig a fekete vizet nézte, 
amely félelmetes némasággal lassan hömpölygött tova. 
Az idegen sokáig nem felelt. Feje előre hajolt, arca 
árnyékban volt a nagykarimájú Icalap alatt, két karját 
a mellén összekulcsolta, vállát hátravetette a padnak. 
Mozdulatlan ült, de ez a mozdulatlanság nem a közöm-
bösségé volt, hanem azé az egész csendes tavaszi estéé, 
amely szelíden puhán vette körül őket, mint nagy és 
jóságos ölelés. Tibor elhallgatott és várta, hogy a másik 
kérdezzen. 
De az csak fölállt — hosszú, fekete köpenyege még 
megnövelte szálas alakját, — odalépett a part vaskorlát-
jához és merőn nézett a Duna lomha sötét vizébe. 
Aztán hirtelen megfordult és csak annyit kérdezett: 
— És most mit akarsz tenni? 
Tibor nem találta különösnek, hogy az ismeretlen 
tegezve szólt hozzá. Sőt, azt érezte volna furcsának 
most, ebben a különös órában, itt .a csöndes, szelíd budai 
Dunaparton, hogy ez a másik ember távolságtartó szó-
val ellökte volna magától. 
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Az idegen hangja mély volt, halk és mégis erős, 
ahogy ú j ra megismételte: 
— És most mit akarsz tenni? 
Tibor nem tudott felelni. Hogy is! Hiszen ha tudta 
volna, ó ha tudta volna, mit tegyen, mit kezdjen, nem 
jutott volna ide, hogy megszólítsa a fekete ismeretlent, 
aki most közelebb jött hozzá és a kezét a vállára tette. 
— Mondd, mit hiszel, kivel kell ezt elintézned ? . . . 
— É n . . . én próbáltam a vezérrel — hebegte.. . 
Az ismeretlen lassan megcsóválta a fejét, 
— Nem vele, fiam . . . 
— A rendőrséggel is próbáltam, mondom, de a ta-
nácsos ú r . . . . 
A másik félbeszakította: 
— Vele sem. Neked nem a paragrafusokkal van 
bajod, mert rád e pillanatban nincsen paragrafus ... 
Mással kell ezt elintézni. 
Tibor tétován nézett rá, de csak a szemével kér-
dezte: 
— Kivel? 
— Nem gondolsz r á . . . De mégis van benned be-
lőle valami: a lelkiismereted, ami nem hagy megnyu-
godni. 
Pántzélban hirtelen derengeni kezdett egy gondo-
lat, de megrettent tőle és a szíve összeszorult. Félve né-
zett fel az idegenre: 
— A z . . . — nyögte. 
Az idegen meleg, szelíd kezét hirtelen rátette Tibor 
szájára. 
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— Ne mondd ki, csak é rezd . . . érezd mélyen és na-
gyon . . . és hallgass. 
A csönd fullasztó és döbbenetes volt. Tibor feje le-
csuklott. 
— Ügy fá j — mondta csöndesen. 
— Az jó . . . örülj, hogy fáj . 
— Olyan szörnyű ez a szégyen, ahogy jön velem 
és nem hagy e l . . . Bepiszkított és nem törli le semmi... 
A szava elfulladt s kínlódva, nyögve tört ki belőle: 
— Soha el nem törli semmi. . . 
— Ne félj, a könnyed elmossa. És az irgalom letörli. 
— Mikor? 
— Amikor méltó leszel rá. 
— Mikor lesz az? 
— Majd ha már nemcsak bánkódni fogsz afölött, 
amit régen tettél, de már cselekedni fogod az újat is. 
—- Milyen újat? 
— Az ú j életet . . . A jót. 
— Hogy csináljam? 
— Keresd meg. 
— Hol? 
— Magadból. És abban, amit magad körül teremtesz. 
Tibor kétségbeesve kiáltott föl: 
— De mivel teremtsem új já az életemet? — szava 
belefulladt zokogásába. 
— Először is ezzel... A könnyeiddel. 
— És azután? 
— Szeretettel... Jósággal. 
— És még? 
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— TJj munkával . . . Megpróbálod kemény, keser-
ves ú j munkával . . . ú j kezdéssel. 
— Hogyan? 
—- Meg kell értened azt, amit homályosan éreztél 
eddig. Ezt nem folytathatod. Erről a kellemesről, erről 
a kényelmesről, erről a sikeresről, igen, erről is le kell 
térned. Mást kell kezdeni. Ü j a t . . . Nehezet. . . Keserűt... 
— Olyan szomorú vagyok én. 
— Nagy dolog a bánat, fiam. A legnagyobb dolog 
akkor is, ha érdemtelenül ér. Mindig jobbak leszünk 
tőle. De ha magunk szereztük magunknak, ha a magunk 
bűne fá j benne, akkor a legjobb, akkor a legtöbb. 
— S ez elég? 
— Nem fiam, nem elég. Tett is kell hozzá. Átformá-
lódás. Jóvátévő tett. 
Tibor sóhajtott. 
— Mit tehetek én? 
Az idegen lehajolt hozzá és erősen a szemébe nézett: 
— Elmehetsz innen. 
— Hova? 
— Akárhova. . . De el kell menned. . . Messze, mi-
nél messzebb. 
— Ügy itt kell hagynod ezt a régi életedet, mint egy 
megúnt rongyot . . . Ha itt maradsz, sohasem fogsz meg-
gyógyulni. Te elmehetsz, ez nem szökés a büntetés elől, 
hanem távozás egy bűntől. Ha itt maradsz, egyre mé-
lyebben fogod begúbózni magadat a kényszeredett meg-
alkuvásokba. Hiszen lehet ezt is. Puhák és selymesek 
ezek a megalkuvások s ahogy évről-évre egyre jobban 
körülvesznek, talán még meg is nyugszol majd. De ne 
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felejtsd el, mindig jön egy óra, vagy csak egy pillanat, 
amikor mégis csak számot kell adni mindenről magadnak 
s akkor le fogod nézni magadat, gyűlölni fogod a mai 
magadat, mert nem tudtál erős lenni. 
— És ha tudok? 
— Altkor egy napon olyan könnyen fogsz kibújni 
belőle a fényre és az örömre, mint a lepke gúb ójából. 
A választás rajtad á l l . . . A választás mindig rajtunk 
áll, fiam. 
— Otyan gyöngének, olyan összetörtnek érzem ma-
gamat. Mit kezdjek én. Mit és hogyan és hol. 
— Ezt én nem mondhatom meg. De nem is azért 
kerültem én utadba, kifürkészhetetlen véletlenből, nem 
azért szólítottál meg te éppen engem.. . Én itt csak 
azért szóltam hozzád, hogy megpróbáljalak magadhoz 
visszavezetni. Ahhoz az énedhez, amelyik előtted már 
elmerült. Te most vagy megtalálod, vagy örökre elvesz-
ted magadat. De ez már nem az én dolgom. Töröld le a 
könnyeidet, fiam és emeld föl a fejedet. És a szívedet 
emeld föl fiam abból a mélységből, ahová lezuhantál 
vele. 
— Emeljem? Emeljem?. . . Hová? 
Az idegen már nem felelt, erős meleg kezével még 
egyszer megsimogatta Tibor arcát és aztán megfordult 
s lassú lépésekkel eltávozott. Hosszú, lassú lépésekkel 
ment, fekete lebernyege meg-megbillent, nagy kalapja 
árnyékba fedte fejét. Nem fordult vissza és beleveszett 
az éjszakába. 
Tibor ott ült egyedül a dunaparti padon. 
Lassan valami nagy megnyugvás vett erőt rajta. 
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Derengő tudata annak, hogy mégis csak talpra tud állni. 
Talpra fog állni, ha mindjárt belepusztul is. 
Még ha belepusztul is? 
— Miért pusztulna bele? A Tömpe Gyurka golyó-
jába nem halt bele. Elég erős, elég fiatal, hogy új ra 
kezdje. Végre is, amit más, annyi más meg tudott csi-
nálni, attól neki sem kell félni. 
I t t van ez a Mecseky Bandi, hát ez nem tudott meg-
állni a maga lábán idegenben? 
Most egyszerre egészen másnak, egészen újnak 
érezte mindazt, amit egykori pajtása az előbb mondott 
neki. Alikor idegennek, szinte ellenszenvesnek érezte az 
öntudatnak ezt a hangját, a füstös, sörgőzös levegő-
ben, de ahogy most visszaidézte emlékezetébe Mecseky 
Bandi szavait, valami bátorságot, valami biztatást érzett 
ki belőlük. Űjra kelle beszélni azzal a fiúval. Igen. Hol-
nap be fog menni megint az Apostolokhoz és beszél vele. 
Hátha tud valamit mondani. Addig i s . . . 
Itt elakadtak a gondolatai.. . 
Csakhogy addig, addig el kell még mást is intézni. 
Nagyobbat, az egyetlen igazán nagyot. 
Fölkelt a padról és körülnézett. Nagy lélegzetet vett 
és gyönyörűséggel szívta be az illatos májusi levegőt. 
A Pálffy-tér felől a part korlátja mellett karcsú 
női alak körvonalai lengtek elő a homályból. 
M a r y . . . Persze Mary, milyen furcsa, szinte elfelej-
tette, hogy voltaképpen találkozóra jött. 
Találkozóra ? 
Talán inkább búcsúzásra. 
9 
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Ha a régi életéből elmegy, akkor Maryt is itt kell 
hagyni. 
Itt bizony, itt kell hagyni, pedig ez a lány bizonyo-
san egészen mást vár. 
Milyen furcsa ez, ami kettőjük között történt. Vol-
taképpen nem is történt semmi. És mégis milyen közel 
kerültek egymáshoz. 
Pedig sohase beszéltek még szerelemről. Tibor mégis 
tudta, hogy a lány szereti. S hogy ő szerelmes Maryba, 
az már olyan természetes volt előtte, mintha ez valami 
régi-régi történet lenne. 
És most mégis . . . 
El fognak vá ln i . . . 
Még meg sem csókolta soha. És ha most, ha ma este 
ráhajolna a lány mosolygós szájára és az első csók már 
a búcsúé lenne? 
Hát szabad akkor? 
Nem. Szépen, okosan, egyszerűen csöndesen el kell 
intézni a dolgot. Meg kell neki mondani, hogy ő el fog 
menni . . . 
De hát miér t? . . . Ezt fogja kérdezni a lány. Miért 
akar ő elmenni. Most. Az előléptetés után, fizetésemelés 
után. A híresség, siker után. 
• . f i 0 
Megmondjon neki mindent? Azt nem lehet. Leg-
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alább az illúziót meg kell hagynia Mary számára, hogy 
ebben az ő kis regényében mégis csak egy hős szerepelt. 
Egy sikkasztó? Nem, nem, ez lehetetlen. 
Nem is fogja megmondani, hogy elmegy. Csak azt, 
hogy üdülni megy. Hát persze. Hiszen erről úgyis szó 
volt. Mary ezen nem csodálkoznék. Sőt. örülne neki. 
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Sokkal önzetlenebb, sokkal derekabb teremtés ez az ön-
álló kislány, hogy ne örülne neki, hogy akit szeret, az 
a nagy. veszedelem, nagy izgalom után elmegy kipihenni 
magát, elmegy erőt gyűjteni. Igen, így lesz jó. Marynak 
ezt fogja mondani s azután majd később megírja neki, 
hogy elment és ide nem jön vissza többé soha. Mary egy 
kicsit sírni f o g . . . Nem, nem, szegény még nagyon so-
kat fog sírni, de az már mindegy, nem lehet máskép. 
Bizonytalanságba, ú j élete ismeretlen veszedelmébe nem 
ránthatja magával ezt a lényt, ezt a jó és igaz lényt. 
Nem, n e m . . . nem bizony. 
És ő? ö hogy fogja kibírni Mary nélkül? Akit már 
úgy megszokott, szinte egynek érzett magával. Akivel 
már nem is beszélgetett, hanem együtt gondolkozott. 
Együtt érzett. 
A szívébe belevágott a fájdalom. 
Az áldozat... Hát igen, ez a nagy áldozat. Nem a 
hivatal, nem a polgári jólét, nem a karrier, nem a gaz-
dagság ígérete. Az mind semmi. . . Semmi és ez még 
mind meg is lehe t . . . De ez a boldogság. Ez a szelíd, 
édes, melengető boldogság. Ha már itt volt mellette, 
itt van, csak a kezét kell kinyújtania érte, hiszen egész 
bizonyos, Mary már várja a vallomását. A maga becsü-
letes, tiszta leányeszével bizonyosan arra gondol, hogy 
Tibor meg fogja kérni, feleségül veszi. 
De hát erről le kell mondani. 
Erről kell lemondani. 
Ez az áldozat. 
De lehet így kezdeni az ú j életet, hogy ne őszintén, 
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becsületesen, ne tisztán mondja meg ennek a leánynak, 
mit akar ő tenni és mit nem. 
Szabad most hazudni neki? Szabad rózsaszín köddel 
körülvenni a fájdalmas igazságot? Csak azért, mert ő 
fél Mary könnyes szemébe belenézni. Fél látni a meg-
remegését, a megrendülését, csalódását. 
Szabad ezt? 
Nem. 
Nem, így nem lehet elkezdeni azt a másik életet. 
Meg kell Marynak majd mondani mindent úgy, ahogy 
van. S azután elmenni. 
De nem most. 
Előbb még mást kell elintézni. 
Még van egy másik számadása is. Az a legelső. 
Azzal, akinek nem mondta ki a nevét. Nem mond-
hatta ki a nevét. Azzal, akihez az ismeretlenen át elju-
tott egyszerre, hirtelen és csodálatosan. 
A közeledő leányalak már alig volt száz-százhúsz 
lépésnyire. 
Tibor hirtelen átsietett a másik oldalra és a tér 
oldalán lement a Fő-utca felé. Aztán balra fordult. 




A söröző egyik hátsó fülkéjében ültek egyedül. 
Mecseky Bandi elámulva nézett a barátjára: 
— El akarsz menni Budapestről? 
— El. 
— Itt hagyod az állásodat? 
— Itt hagyom. 
— De hiszen, mint mondtad, egy év múlva talán 
már cégvezető lettél volna? 
— Itt hagyom. 
— De miért? 
— Fel akarok szabadulni! 
Mecseky a fejét rázta: 
— Nem értem. Szerelmes vagy? 
Tibor hallgatott egy ideig, azután halkan mondta: 
— Szerelmes vagyok.. . de nem azért megyek el. 
Sőt annak ellenére! 
— Elégedetlen vagy? 
— Igen. Magammal. 
— Mit akarsz kezdeni? 
— Ezt akarom veled megbeszélni. 
— -Velem? Én adjak neked tanácsot? 
— Te. Olyan okosan, olyan bátran beszéltél teg-
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nap. Sokat gondokoztam utána és rájöttem, hogy igazad 
van. Ez az élet nyugodt, biztos, d e . . . — elharapta 
a szót. 
— Nyolc-tíz év előtt megértettelek volna — felelte 
vállat vonva a másik. — Most? Nem vagy abban a kor-
ban, amikor újra kezdeni lehet. 
— Mindig lehet ú j ra kezdeni! És soha sincs késő! 
— mondta csöndesen Tibor és a dunaparti Ismeretlenre 
gondolt. 
Vájjon ki lehetett? Milyen különösek a véletlenek. 
Ha Itegnap este például valami csöndes nyárspolgár, 
vagy valami félbolond bohém kerül ú t j á b a . . . 
Véletlen ? 
Érezte, hogy nem az. 
Mecseky Bandi elgondolkozva nézte a szivarja 
végét: • • i • ! . 1 ' í 
— No igen, ha muszáj . . . persze. . . De neked nem 
muszáj, jó dolgod van. 
— Azért muszáj, mert jó dolgom van. 
— Nem értelek. 
— Ez nem is fontos most, Bandikám. Majd egy-
szer . . . majd valamikor talán elmagyarázom az egészet. 
Most nem is tudnám neked világosan és érthetően el-
mondani. Az a kérdés, akarsz-e segíteni engem? 
— Persze, hogy akarok! Csak azt nem tudom, 
hogyan ? 
Tibor vontatottan felelt: 
— Azt gondoltam, hogy . . . talán . . . igen . . . hogy 
talán utánad csinálnám az egészet. Ügy, ahogy te 
kezdted.. . • i . « ! 
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Mecseky tagadóan intett a kezével: 
— Ez nem jó. Most ott lenn kezdeni. . . azt nem! 
Aki már benne van, annak csak elmegy valahogy, de 
ott próbálkozni most, nem a ján lom. . . Végre is te meg-
szoktad . . . 
— Nincsenek igényeim és főképpen nem lesznek 
igényeim mostantól kezdve. Egyszerűen: dolgozni aka-
rok és megélni. 
Mecseky keserűn fölnevetett: 
— Vagy harmincmillió ember akarja ugyanebben 
a percben ugyanezt, édes Tiborkám és h iába . . . Hanem 
te, megállj csak! Nincs valami összeköttetésed Dél-
amerikában ? 
— Délamerikában? 
— Igen, Argentínában, Brazíliában . . . 
— Nincs. Hogy lehetne? 
— Űgy gondoltam, hogy a bank révén. 
— Semmit sem akarok a bank révén. 
— Miért? Mi bajod van velük? 
Tibor nem felelt. Ez az ember semmiről sem tud. 
Sem arról, hogy ő „hős" . . . sem arról, hogy . . . 
— Kérlek — mondta kedvetlenül a másik — én nem 
akarlak erőltetni a bizalmaskodásra, de hát ha egyszer 
tanácsot akarsz, akkor légy egészen őszinte. 
— Egészen őszinte vagyok, de nincs semmi bajom 
velük. lEnnek valami más oka v a n . . . Szóval nem tudsz 
semmit se mondani? Tegnap szidtál bennünket, akik itt 
maradtunk, hogy így, meg ú g y . . . most pedig egysze-
rűen visszahúzódsz, mint csiga a házába. 
— Nem húzódom vissza — mondta Mecseky Bandi 
r 
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— de ott kint megtanultam megbecsülni az elért ered-
ményeket . . . Te mondtad, hogy ma mindenki örülhet, 
akinek van egy helye. 
— Igen, de te azt kérdezted, hogy én boldog va-
gyok-e ? 
— Na és? 
— Na és ez az. Én így nem vagyok boldog. Mert 
én a boldogságot a magam egyensúlyában találom. 
— Ez hiányzik itt neked? 
— Igen, ma már ez hiányzik. 
— Azt hiszed, hogy kint megtalálod? 
— Mindenesetre meg akarom próbálni. 
Mecseky hallgatott egy darabig. Húzott egy hosz-
szút a korsójából, azután azt mondta: 
— Nézd Tibor! Én nem bánom, látom, hogy van itt 
valami, amit nem akarsz, vagy nem tudsz megmondani. 
Azt is látom, hogy innen mindenképpen el akarsz menni. 
És hogy tegnap óta történt veled valami. . . 
— Igen, tegnap óta nagy dolog történt. Nagyon 
na-gy dolog. 
— Hát kérlek, jó. Ha más nincs, gyere velem. Ná-
lam mindenesetre meglesz a helyed, ahol alhatsz, ahol 
ehetsz.. . De arra figyelmeztetlek, hogy ez elsősorban 
testi munka és testi megpróbáltatás. 
— Azt akarom. 
— És figyelmeztetlek becsületesen arra, hogy nem 
sok kilátás van a kiugrásra. . . 
— Nem bánom. 
— Akkor öregem, jó lenne, ha neki ülnél és meg-
tanulnál hollandusul annyit, amennyit két hónap 
Tóth: A pénztáros Q 
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alatt csak lehet. És tudniillik két hónap múlva me-
gyek el. 
—• Csak két hónap múlva? — kérdezte csalódottan 
Tibor. 
— Igen. Nagyon jó itt egy kicsit nekem és elhatá-
roztam, hogy pihenek. Még pihenek vagy hét-nyolc he-
t e t . . . Van valami pénzed? 
— «Nem sok. 
— De a hajójegyet csak meg tudod váltani? 
Tibornak fogalma sem volt arról, hogy a hajójegy 
mibe kerül, s hogy honnan szerez rá pénzt, de azért azt 
mondta: 
— Anny i . . . hogyne . . . persze . . . 
— Hát akkor megegyeztünk. Mikor jössz be ú j ra ide? 
— Amikor akarod. 
— Holnapután, jó? Holnapra már van valami más 
• * 
dolgom. 
— Holnapután délután hat órakor itt leszek — 
mondta Tibor. Felállt és búcsúzott. Erős szorítással fo-
gott kezet és belenézett a barátja szemébe, de valami 
bizonytalanságot, valami zavart látott benne. 
— No szervusz! — mondta, azután elfordult és 
elment. 
És tudta, hogy holnapután nem fog ide vissza-
jönni. Nem, egyáltalában nem fogja többé látni Me-
cseky Bandit. Így nem lehet kezdeni. Azzal, hogy va-
laki másra ráakasztja magát. Ez a szegény fiú most 
már nem tud visszakozni. Pedig ha tisztességgel tehetné, 
megtenné. Ezt azonban nem lehet kihasználni. 
— Derék gyerek ez a Bandi — gondolta magában. 
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— Csak tegnap egy kicsit felvágott. A messziről jött 
ember könnyelmű bátorságával beszélt és rajta vesztett... 
Nem, nem . . . szegény fiú, ezt nem lehet megcsinálni vele. 
De hát akkor — Délamerika? 
Igen, ennek kellene utánanézni, Délamerikának. Itt 
mindenesetre megvolna az az előnye, hogy tud olaszul. 
Igaz, hogy inkább levelezni tud, mint beszélni, dehát ez 
már mindegy. Kis gyakorlat. . . spanyolul még megta-
nulhat. De nem itt. Még csak az kéne! Két hónapig 
hollandusul tanulni itt! 
Nem, nem, innen hamar el kell menni! Ha lehetne, 
még ma. Ma, mielőtt még találkozik Maryvel, aki tegnap 
este hiába várta. Szegény kislány.. . fel kellene hívni. 
Igen, fel fogja hívni, de nem most. Később. Majd 
bemegy érte most a zárás előtt. Megnézte az óráját, 
ö t óra mult. Mary nem fogja tudni, hogy mi lett vele. 
Délelőtt már háromszor azon volt, hogy bemegy hozzá 
az üzletbe. De mindig visszafordult. 
Öt óra m u l t . . . 
Ejnye, fel kellene most menni a Nagy Szigorhoz, 
az ilyenkor még bent van a bankban. Meg kell mon-
dani, hogy elmegy. Ezt legjobb lesz nála bejelenteni. 
— Tényleg — ez a legegyszerűbb. Akkor nem talál-
kozik többé a Vezérrel, el lehet búcsúzni tőle levélben. 
Igen, felmegy iá Nagy Szigorhoz és megmondja, 
hogy kilép a bankból. A felmondásról és végkielégítésről 
pedig lemond. Ezzel azután messze jóvá is tette a kárt, 
hiszen sokkal több járna neki, mint az az 570 pengő. 
— A Nagy Szigor nagyot fog nézni! Ez még bizo-
nyosan nem történt meg a bankban — elnevette magát. 
i 6* 
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Mezei tényleg nagyot nézett, amikor Pántzél Tibor 
szépen, csöndesen megmondta neki, hogy elhagyja az 
állását.*A Nagy Szigor összecsapta a kezét: 
— Megőrültél? Ilyen remek pozíciót itt hagyni! 
Vagy valami jobbra hívtak? — és féltékenyen nézett rá. 
— Nem — felelte Tibor. — E pillanatban még 
nem is tudom, hová megyek. Csak azt tudom, hogy ki-
megyek az országból. 
— De miért? 
— Ne haragudj, kérlek, ez magánügy. 
— Hova? 
— Délamerikába. 
A Nagy Szigornak fölcsillant a szeme: 
— Hohó, megállj! — azután kedvetlenül legyintett 
a kezével. — De nem, ez (nem felelne meg neked. Na-
gyon kicsi dolog . . . 
— Miért? Miről volna szó? 
— Három nappal előbb egy nagy-gyárbeli ismerő-
söm szólt, hogy délamerikai exportjuk irányításához kel-
lene neki egy fiatalember, akivel Buenos Airesben... 
dehát nagyon rossz feltételek... Tudod, bizonytalan 
az egész dolog és nem akarnak túlsókat kockáztatni. 
Tibor nyugodtan közbevágott: 
— Kérlek, engem érdekel! 
— Komolyan? 
— Csak egyet szeretnék tudni, van-e annak a 
gyárnak valami összeköttetése a bankkal? 
— Nem, semmi! Nagy elektrotechnikai gyár. Ne-
kem személyes ismerősöm az illető direktor. 
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— Kérlek, telefonálj neki, hogy én reflektálnák 
erre az állásra. 
— De mondom, nagyon gyenge a fizetés, kedves 
barátom és semmi előhaladási remény. . . Lehet, hogy 
egy félév múlva abbahagyják az egészet. 
— Mindegy, akkor is érdekel! 
— 'Kérlek! Megtehetem — mondta azután a Nagy 
Szigor — megtehetem. Vár j csak! 
Odanyúlt a telefonhoz és szólt a kisasszonyának: 
— Kérem, hívja fel az Emergé-nél Báder igazgatót! 
Két perc múlva csengett a telefón. 
— Halló, itt Mezei. . . Jó estét, Direktor ú r . . . Pár 
nap előtt maga szólt nekem amiatt a délamerikai export-
állás miatt. Hát itt volna egy igen kitűnő fiatalember... 
I g e n . . . Príma, én garantálom. Családi okokból... — 
odanézett Tibor felé, aki bólintott, — igen, családi okok-
ból akar elmenni Magyarországról és vál lalná. . . Holnap 
tízkor? Jó, ott lesz . . . Semmi, kérem, nagyon szívesen. 
Örülök, hogy egyszer én tehettem szívességet... Ké-
rem . . . Isten vele! 
A Nagy Szigor odafordult Tibor felé. 
— Hát amint látod, ez elég gyorsan ment. 
— Igen, ez csodálatosan gyorsan ment. 
Tibor megint a véletlenre gondolt és az Ismeret-
lenre, a csodálatos Ismeretlenre ott a Dunaparton. 
— Nagyon köszönöm szíves jóindulatodat, — 
mondta aztán csöndesen — és akkor holnap elmegyek 
Báder igazgató úrhoz s ha meg tudok egyezni vele, ak-
kor majd értesítlek . . . 
— A Vezér tudja már? 
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Tibor a fejét rázta: 
— Ezt még nem. De én már a múltkor megmond-
tam neki, hogy el akarok menni. 
— Mit szólt? 
Tibor nem jakartia megmondani, hogy elmeorvost 
küldött a nyakára és csak annyit mondott: 
— Látszott, hogy nem szívesen veszi tudomásul. 
Azt mondta, hogy jöjjek el hozzá mégegyszer. 
— Okvetlenül menj el hozzá. Az öreg téged iga-
zán csodálatosan szeret. Hősnek t a r t . . . Jogosan . . . 
— Hisz ez a baj éppen — gondolta Tibor és így 
felelt: 
— Természetesen búcsú nélkül nem megyek el — 
kezdte is szégyelni magát, amiért tényleg gondolt egy 
pillanatig rá, hogy elkerüli az utolsó találkozást. 
— Nem, nem fogja elkerülni. Sőt! Kell is, hogy 
mégegyszer beszéljenek. 
Tibor elbúcsúzott és elment Mary üzletéhez. 
Megvárta, amíg zártak és Mary kijött a boltból. 
Akkor eléje állt: 
— Jó estét, Mary? 
A lány durcásan felelt: \ 
— Jó estét! Hát mi van magával? 
Elindultak egymás mellett. 
— Hogy velem mi van? Nagy dolog van velem, 
Mary. Én elmegyek! 
A leány megállt és rámeredt: 
— Elmegy?. . . Hová? 
— Messze. Délamerikába! 
Mary hirtelen megragadta a férfi karját. Tibor 
érezte, hogy a fatal leány teste megtántorodik. Egy 
fájó, halk kis hang sikoltott föl Maryből: 
— M i . . . miért ? . . . itt hagy ? 
Tibor lehajtotta a fejét és úgy felelt egészen elhal-
kult szóval: 
— Itt hagyom.. . 
IX 
A Neptun Rádió Gyárral gyorsan ment a megegye-
zés. Pántzél szó nélkül elfogadta az összes feltételeket. 
A fizetés bizony szűköcske volt, de kapott hajójegyet és 
negyvennyolc óra múlva indulhatott. 
Ez volt a fontos. 
Gyorsan elmenni, mert érezte, hogy Mary csendes 
bánatával hosszabb idő alatt feltétlenül megingatná 
elhatározását. 
A leány először nem tiltakozott, nem vádaskodott és 
nem fenyegetett, de megadásában szívettépő kétségbe-
esés volt. Ahogy ment mellette s hallgatta Tibor zavart 
mentegetőzését, sokáig nem szólt egy szót sem. Csak a 
könnyei peregtek a kis kacér kalap rövid, fekete fátyla 
alatt. Mentek a Duna felé s mikor rátértek az Erzsébet-
hidra, a nagy ív alatt Mary megállt s egy percig neki-
támaszkodott az óriási vasoszlopnak. Fejét hátravetette, 
szemét lehunyta. 
— Most várjon egy kicsit — mondta halkan s bal-
kezével szelíden és simogatóan megfogta Tibor karját. 
Elővette zsebkendőjét, letörölte könnyeit, sóhajtott egy 
kicsit is kihúzta magát: 
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— No, jól van, most már mehetünk! — azzal el-
indult. 
Tibor hallgatva kullogott mellette. Érezte, hogy 
mindaz, amit eddig a leánynak mondott, üres, ügye-
fogyott, bamba kifogás. Hogy ebben a szegény kis or-
szágban nem lehet maradni, hogy vonzza a vágy isme-
retlenek után, hogy szürke hivatalnokoskodás helyett 
nagy karrierre vágyik, hogy meg akarja hódítani a 
pénz t . . . Mindezen érezni lehetett, hogy csupa hazug-
ság, csupa rejtegetés, amiben nincs egyetlen igaz szó. 
Mást kellene itt mondani! 
Az igazat kellene megmondani! De nem akarta el-
venni Marytől a nagy illúziót. Akkor még attól az egyet-
len szépségtől is megfosztja ezt a fiatal, megcsalódott 
lelket, ami legalább szép emléknek megmaradhatna ebből 
a kis tavaszi regényből.. . 
Végre Mary szólalt meg: 
— Miért nem mondja meg az igazat? 
Tibor ijedten nézett a leányra. 
— Igen, mért nem mondja meg az igazat, hogy 
nem szeret! És hogy nem tud tőlem másként szaba-
dulni ! — Mary hangja keserű volt és elfojtott sírás reme-
gett benne. 
Tibor lehajtotta a fejét. 
— Mert ez nem igaz — felelte halkan és a leány keze 
után nyúlt. De az elhúzta tőle. 
— Hagyjon! — tiltakozott Mary idegesen. — Nincs 
ennek semmi értelme. Azt hiszi, nem látom, miről van 
szó ? . . . Én útjában vagyok magának . . . Igen, igen, ne 
tiltakozzék, ez így van. Véletlenül elébe kerültem, de 
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most már útjában vagyok. Természetes. Mi vagyok én? 
Egy kis masamód-lány. 
Tibor tiltakozó mozdulatot tett. 
Mary megrázta fejét: 
— Ugyan kérem, ne akarjon mindenáron kedves 
lenn i . . . Hát persze, hogy az vagyok. Azért, mert én 
vezetem azt az üzletet, a maga szemében, a maga életé-
ben nem lehetek más és nem lehetek több . . . Megértem 
én ezt! Ha maga még mindig pénztáros lenne a belvá-
rosi fiókban, akkor, akkor talán . . . nagyon talán, de ak-
kor esetleg mégis jó lennék magának. Elég lennék így 
vagy úgy, de persze inkább — úgy. De most már más i 
És igaza van, Tibor, nem is lenne ez jó . . . Magát az élet 
hirtelenül és váratlanul fellökte mellőlem a magasba. 
Maga most már nem egy kis bankhivatalnok, hanem az 
óriás pénzintézet egyik híres főtisztviselője, aki nagy kar-
rier előtt áll. Igen, igen, ez az egy igaz abból, amit mon-
dott: hogy maga most már akarja ezt a karriert és meg 
akarja hódítani a pénz t . . . De ehhez nem vihet magával 
engem. Teher lennék magának! Nyűg, aki lehúzza! Tehát 
meg kell tőlem szabadulnia. Ezt maga világosan tudja, 
érzi és akarja, de persze — reszkető száját gúnyosan le-
biggyesztette — megmondani szégyenli... Végre is egy 
hős, kell hogy egy kicsit lovag is maradjon. Ugy-e? Sza-
kítani akar velem, de nem akar egyszerűen otthagyni. 
Hát így vagyunk. . . Elutazik egy pár hónapra, mi többé 
nem ismerjük egymást . . . Azután visszajön, szépen, beül 
egy párnázott ajtó mögé, valahol a Vezér mellett. Cég-
vezető úr lesz, utána igazgató . . . Akkor azután csinál 
egy jó partit és néha majd tavasszal, amikor így nyílnak 
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az akác virágok, mint most, majd vissza-vissza gondol egy 
buta kis leányra. Hiszen . . . szeretett és talán . . . 
Már Budán jártak, a Döbrentei-tér bájos kis park-
jában s Mary lehullott egy padra. Fejét két kezébe te-
mette és elkezdett sírni. Ez a sírás már nem volt csöndes. 
Mély, feltörő, keserves zokogás volt, mely meg-megrázta 
a leány karcsú, fiatal testét. 
Tibor ott állott mellette esetlenül, szótlanul és kínzó 
vádakkal szívében. 
Az akácillat édesen hömpölgyött és betöltötte a ta-
vaszi estét. 
— Ja j , mit fog csinálni jövőre és két év múlva és 
minden évben tavasszal, ha újra kinyílik az akác és friss 
zöldbe borul minden . . . 
Körülnézett. 
Mennyi zöld, mennyiféle zöld. 
Gyengéd és lenge zöldszínü rügyek, bársonyos hara-
gos zöld pázsit, ott hátul, komor sötétzöld bokrok, egy 
fenyő szinte fekete zöldje. A vadgesztenyefák ágain fris-
sen bontakozó vidám zöld levelek. Mennyiféle szín és 
mind más. Egy színnek micsoda csodálatos szimfóniája. 
Ugyanabban a színben hányféleképpen tudja magát kife-
jezni a természet. És milyen ügyefogyott az ember, mi-
lyen szegény a szó s milyen árva az igazság, amikor el 
akar bújni a beszéd mögött. 
Vagy talán a hazugságnak nincsen is csak hamis, 
csúnya és zavart árnyalata? 
Nem, nem jóság és nem okosság, amit ő csinál most 
ezzel a lánnyal. Csodálatosan buta elképzelés volt, hogy 
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meg kell mentenie Mary illúzióit.. . Egy leány, aki sze-
ret, az beleérez a dolgok mögé. 
Igen, Mary sokkal okosabb és sokkal mélyebb valaki,, 
semhogy meg ne érezte volna azonnal a kitalált és 
mondvacsinált kifogások hazugságát. Csak az igazat nem 
tudja. De mert nem tudja, még rettenetesebb és kegyet-
lenebb valóságot tételez fel. 
Lehet ezt így hagyni? 
Nem lehet. 
— És szabad megmondani az igazat? — Tibor fel-
nyögött. 
Kinek mondja meg az igazat, ha nem neki. Annak 
az Ismeretlennek akkor este meg tudta mondani az igazat. 
A Vezérnek meg tudta mondani az igazat. A confiteor 
zord fönségében is ki tudta tárni magát egészen. Most, 
most hazudni akar? 
Egy leányért! Igaz ez? Tényleg a leányért? 
Nem! önmagáért. Nem a leányért akar az maradni 
Mary előtt, akinek ez a szerelmes szívű teremtés tartja, 
hanem önmaga miatt. Mert Mary volt az egyetlen — aki-
től félt. Minden más ítéletet kihívott és elébe állt bátran, 
de tőle — félt. 
Ez az igazság. Nem tudatosan, nem szándékosan 
akarta ezt, de mégis így volt: Mary előtt az akart ma-
radni, ami mások előtt nem akart maradni: hős. 
Szabad ezt ? És lehet ezt ? A hazugságnak is meg van 
a maga szigorú logikája s éppen amikor fönn akart ma-
radni Mary előtt abban a magasságban, ahová a leány ra-
jongása helyezte, akkor zuhant le még sokkal mélyebbre 
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a lány szemében. Mary talán nem is azért sír most már, 
mert ő elmegy, hanem azért, mert nem az, akinek hitte. 
— És ha elmondaná az igazságot? 
Az sem lehet rosszabb a lány számára, mint ez. Hát 
akkor miért nem mondja el? 
— El kell mondani — sóhajtotta Tibor és ebben a 
pillanatban számolt le végleg önmagában azzal az énjé-
vel, amelytől eddig is menekült, — de nem tudott vég-
kép elszabadulni. 
El kell mondani. Mert Mary hiheti majd róla azután, 
hogy gyönge volt, hogy megtántorodott, hogy komisz sik-
kasztó volt, de azt ne higyje, hogy becstelen, aljas kalan-
dor volt, aki vele csak játszani akart! Ne higyje, hogy 
önző és hitvány férfi volt, aki föláldozta szerelmét, a meg-
talált nagy érzését a karrierért, a sikerét a pénzért . . . El 
kell mondani! 
És elmondta.. . Mindent! 
Mary alig figyelt oda, amikor elkezdte. De egyszerre 
hirtelen fölkapta a fejét. Kiegyenesedett. Tibor felé for-
dult és valami különös riadt módon szinte szívta magába 
minden szavát. 
— Most már tudja, hogy ki vagyok és miért megyek 
el és láthatja, hogy nem vagyok méltó magához! — fe-
jezte be a férfi. 
A leány puha, meleg karjával átölelte Tibor nya-
kát és magához húzta s kezével simogatta a haját és meg-
csókolta a szemét. 
— Szegény, mennyit szenvedhetett... 
Aztán szelíden eltolta magától a férfi tűzbeborult 
arcát s két kezével átkulcsolta Tibor kezét: 
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— Igaza van, hogy elmegy. Én csodálom érte, de 
megértem. Köszönöm magának, hogy ezt az emléket 
hagyja itt nekem. 
Felállt s elindult a sárga úton. Tibor lassan ment 
utána. Mary egyszerre csak visszafordult: 
— És mondja, — én . . . én nem mehetek maga után? 
Tibor a fejét rázta: 
— Nem. Mert ez így most szépnek látszik és termé-
szetesnek is. De én odakünn nehéz életbe megyek, — egy 
másik világba... Ki tudja, mi lesz velem?. . . Nem, ez így 
sokkal jobb és sokkal okosabb . . . 
— Csak nagyon f á j . . . 
— F á j és sokáig fog fájni, de egyszer mégis elmúlik 
m a j d . . . Ha oda jönne, — akkor esetleg rövid idő múlva 
az múlnék el, ami ebben szép . . . 
— A szerelem? 
Tibor nem felelt. 
— És. . . és . . . mondja . . . mondja Tibor — kérdezte 
Mary szepegve — ne is várjak magára itthon? 
Tibor azt érezte, hogy minden elszakad benne. 
Hangja elcsuklott, amint felelt: 
— Ne várjon, M a r y ! . . . 
A lány kicsit fölemetle és ú j ra leejtette két karját: 
— Hát jó . . . 
Tibor még mondani akart valamit, de Mary elébe-
vágott: • 
— Ne . . . ne mondjon most semmit . . . Menjen el . . . 
Igen, menjen most e l . . . Majd holnap ú j ra találko-
zunk . . . És akkor már nyugodtabban és okosan fogunk 
beszélni... J ó ? . , . De most egyedül akarok l enn i . . . Ki 
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akarom próbálni, milyen lesz most már mindig egyedül 
l enn i . . . Tudja Tibor, milyen furcsa ez: a magányosság 
néha jó, de az egyedüliség — rettenetesen fáj . 
Tibor megint akart mondani még két szót. Csak any-
nyit akart mondani: 
— Mennyire szeretlek! 
De Mary intett neki, hogy hallgasson: 
— Menjen el Tibor, kérem és ne féljen, — nem fo-
gok semmi butaságot csinálni! — puha mozdulattal a 
Duna felé mutatott és elnevette magát. Nem vagyok az 
a természet. Csak . . . csak . . . most nem bírok tovább ma-
gával l enn i . . . Kérem, nagyon kérem, menjen el szé-
pen . . . És holnap este jöjjön el é r t em. . . 
Azzal megfordult és e l indul t . . . 
* 
Ahogy most Tibor a gyárból visszafelé jött villamo-
son a városba, és ahogy végiggondolta ezt a tegnapi ke-
serves estét, becsületesen azt érezte, hogy jól cselekedett. 
Nemcsak magáért, aki ezzel az utolsó nagy megalázko-
dással, ezzel a végső nagy önleplezéssel valahogyan föl-
szabadult az utolsó gátlás alól is! De Maryért is, mert 
a leánynak éreznie kell, hogy ezekután nem történhetik 
más, mint — széjjelmenni! Mindegyik a maga útján, ki 
itt, ki ott, de az útjaik soha nem találkozhatnak. Nem 
azért, mert az ő út ja bizonytalan és a jövője kétséges, ha-
nem azért, mert valami nagy törés tö r t én t . . . Valami, 
ami jóvátehetetlen . . . 
Milyen kár, hogy akkor az a szerencsétlen Porger . . . 
de ezen most már nem érdemes töprengeni! Ami történt, 
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megtörtént. Az élet nem mozifelvétel, amit tízszer is újra 
lehet csinálni. Az ember egyszer csinál valami butaságot 
és egy* életen át hordozza magával. 
Menjen ma este Maryért? Yan értelme még ennek? 
Sok értelme nincs, de azért ennek még meg kell lenni. 
Mary biztosan ragaszkodik ahhoz a gondolathoz, hogy 
szépen, nyugodtan kezet adjanak-e egymásnak vagy még-
egyszer összeboruljanak. Ez voltaképpen butaság, póz és 
fokozása az elválás elkerülhetetlen fájdalmainak. De vé-
gig kell csinálni. 
Igen, mindent végig kell csinálni. 
A Vezérhez is föl kell menni. Most mindjárt. 
— Hát essünk túl ra j ta! 
A Deák-téren leszállt a villamosról... Az Erzsébet-
tér mellett ment el, ahol a színes virágok tarkasága pom-
pázott és a zöld százféle csodálatos árnyalat virult. Va-
lami megkönnyebbüléssel, valami különös magabízással 
nézett végig a nagy kerten. 
Ki látja meg ennyi pompában akármelyik egyetlen 
kis fűszálat? Elvész az a többi között. 
Az ember is megcsinálhatja ezt. Szépen, szerényen 
elvész a többi között, ő most egy rövid ideig mint valami 
rikító szín kiütközött a többi közül és észrevették. Ha 
most eltűnik, ú j ra elfogják felejteni. Egy év múlva már 
a bankban sem fog senki sem gondolni Pántzél Tiborra, 
még maga az öreg Vezér sem. 
A bank kapujában találkozott Paléterrel. 
— Igaz? — kérdezte a kövér kis ember, aki mindig 
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— Igaz, öregem. Most írtam alá a megállapodást, 
holnapután már utazom is. 
— De kérlek, legalább azt a kis baráti vacsorát meg 
lehetne holnap csinálni. Csak nem mész el anélkül, hogy 
ünnepeltünk volna? Ez igazán nem szép tőled! Ne hara-
gudj, de nem szép tőled. Ez nem olyan dolog, ami elől 
ki lehet térni, — pattogva és haragosan beszélt. Nyilván-
való volt, nagyon bosszankodik, hogy a gyönyörűen ki-
gondolt tószt végleg benne reked. 
Tibor azonban barátságosan megveregette a vállát és 
elsietett mellette: 
— Majd huszonöt év múlva, öregem. Ha visszajövök, 
j ó ? . . . 
A Vezérhez hamar beengedték. Az előszobában nem 
kellett sokáig várnia, öt perc múlva már ott volt előtte. 
Az öreg fanyar mosollyal mutatott neki helyet: 
— Igazán elmégy? 
— El. Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam és megkö-
szönjem minden jóságát. . . 
Brenney vállat vont: 
— Jóságom önzés volt, édes fiam. Jól esett, hogy 
mindig jó lehettem hozzád. Ennek meg van az oka. Az 
apád . . . — de ezt nem folytatta, hanem megkérdezte: 
— Mikor mégy? 
-— Holnapután délután utazom a trieszti gyorssal 
és megszakítás nélkül megyek Genováig, ott szállok ha-
jóra. 
— Mezei mindent elmondott nekem. Szóval lemon-
dasz a végkielégítésről? 
— Lemondok róla, mert jóvá akarom tenni . . . a z t . . . 
Tóth: A pénztáros 7 
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A Vezér most merően a szemébe nézett: 
— Tehát tényleg igaz? 
— Igaz, — felelte halkan Tibor és lesütötte fejét 
— tessék elhinni . . . 
— Jól van, elhiszem... Nem haragszom, de meg-
mondom, hogy nem értelek. És azt sem értem, hogy miért 
nem akarsz mindent elmondani. Te, magunk között va-
gyunk, nem mondom el soha senkinek, de kérdek tőled 
valamit: nem Porgernek adtad? 
— Én? Dehogy — tiltakozott Tibor. 
Áz öreg fölemelte jobb mutatóujját: 
— Megállj csak! Porger fiókjában ottmaradt egy 
kis jegyzőkönyv. Ebbe jegyezte fel a szerencsetlen, köny-
nyelmü fráter az adósságait, váltólejáratait, a fizetési ter-
minusokat . . . Ott szerepel a te neved is. „Pántzél Tibor-
tól 800 pengő". De a fizetési határidő pár nappal előbbi, 
mint amikor a rablótámadás történt. 
Tibor nem tudott felelni. 
Az öreg a fejét csóválta: 
— Valami nem stimmel itt, fiam. Honnan volt ne-
ked csak úgy nyolcszáz pengőd, amit oda tudtál adni? 
És ha megvolt a nyolcszáz pengőd, mert visszakaptad, 
akkor miért vettél el a pénztárból megint csak nyolc-
száz pengőt? Miért nem beszélsz egészen őszintén? 
Tibor nem válaszolt. 
— Hát jó, — dünnyögte a Vezér. — Ez a te dol-
god . . . Én csak egyet akarok neked mondani. Nem ha-
ragszom rád és tisztességes embernek tartalak és mert 
minden úgy van, ahogy látom, azért még inkább . . . De 
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egyszerűen nem értem, hogy neked mire kellett a pénz? 
Na, hagyjuk e z t . . . 
— Nekem van még egy kérésem. 
— No . . . 
— Arra kérem, intézzen a bank egy olyanféle leve-
let a bírósághoz, hogy újabb alapos vizsgálat után meg-
állapították, hogy az a bizonyos 570 pengő, amit a Tömpe 
Gyuri nem akart vállalni s amivel kevesebb volt a pénz-
tárban, mint amennyi a könyvekből kitetszik — azt, 
mondjuk, megtalálták. Egy oldalfiókban vo l t . . . Lehet 
ezt? 
— Lehet, bár nem tudom mi értelme van. 
— Én gondoltam rá, — folytatta Tibor — hogy 
elmegyek a vizsgálóbíróhoz és elmondom a dolgokat. 
D e . . . azt hiszem ez nem lett volna kellemes az intézet-
nek. Tessék elhinni, hogy — csak azért! Nem magamért. 
É n ! . . . tett egy mozdulatot bal kezefejével. 
A Vezér kis hallgatás után felelt: 
— Kérlek, ennek nincs semmi akadálya, bár azt hi-
szem, ez nem fogja megmenteni őket az akasztófától. De 
ha te úgy gondolod, hogy fontos, hát megteszem. 
— Köszönöm. És akkor még egyszer megköszönöm 
méltóságodnak minden jóságát, megértését. Nagyon, na-
gyon hálásan köszönöm, amit most az előbb mondott ne-
kem és . . . és akkor én . . . megyek. 
— Várj csak egy percig. 
Kihúzott az íróasztal fiókjából egy borítékot és fe-
léje nyújtotta: 
Tibor nem akarta elvenni. 
— Nem kérem . . . nem . . . én semmit.. . 
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Az öreg elmosolyodott. 
— Vedd át nyugodtan. Sem pénz, sem csekk nincs 
benne, — hanem valami egészen más. De add nekem a 
szavadat, hogy csak akkor nyitod ki, amikor a hajóval 
már a nyílt óceánon vagy s már nem is látod Európa 
p a r t j a i t . . . 
Tibor értetlenül nézett rá. 
— Erre kérlek, — ezt tedd meg nekem! 
Pántzél átvette a borítékot s meghajtotta a fejét. 
— Ügy lesz, ahogy parancsolja. 
Az öreg kezet nyújtott: 
— No hát akkor, Isten veled, édes fiam, j á r j sze-
rencsével. De azért, ha ott künn még sem sikerül — meg-
hatottan és nagy melegséggel nézett rá — és megjön az 
eszed, szóval, ha visszajössz esetleg, mindig lesz egy író-
asztal itt a számodra — már ameddig én élek . . . 
Tibor meghatottan fogta meg az öreg kezét és felállt: 
— Nagyon szépen köszönöm. 
Csöndesen hátrált a szobából. Kezet fogott Vilma 
nagysáddal és sietve elindult. Minden találkozást, minden 
búcsút el akart kerülni. De Mezeihez mégis be kell menni. 
Meg kell neki köszönni a dolgot.. . Csak gyorsan — mi-
nél hamarább átesni mindenen. 
Mezeivel hamar végzett. Elmondta, hogy megállapo-
dott, hogy holnapután utazik . . . Szervusz-szervusz, — 
kezet fogtak, már ment is kifelé a bankból. 
Ezzel most hát végzett volna. De M a r y ! . . . Maryval 
még találkozni kell. Odament egy telefonautomatához és 
fölhívta a kalapszalónt. Valahogy majd úgy beszéli meg 
Maryvel a találkozót, hogy minél rövidebb ideig tartson. 
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— Itt Pántzél Tibor beszél, Mary kisasszonyt kérem. 
A telefonon idegen hang jelentkezett: 
— Mary kisasszony nincs bent, ma nem jött be . . . 
— Nem jött be? — kiáltott Tibor a telefonba és ret-
tenetes ijedtség fogta el. — Szent Isten, csak nem csinált 
valami bolondságot az a lány? — rémüldözött magában. 
— Nincs valami baja? — kérdezte. 
De az idegen hang megnyugtatta: 
— Nincs kérem! Egy heti szabadságot kért tőlem, 
mert valami családi ügyben el kellett utaznia rokonaihoz 
vidékre. 
— Hová? 
— Azt nem tudom. De azt mondta, jövő kedden 
megint itt lesz. Tessék majd akkor fölhívni. 
— Jó . . . igen . . . dadogta Tibor — majd akkor ked-
den ! — és visszaakasztotta a kagylót. Megzavarodva, ká-
bultan lépett ki a fülkéből. 
Mary nem akar vele találkozni! 
A hatalmas hajótest egyenletes rengése Tibor nyug-
talan álmait ringatta. Ez már a második éjszaka volt, 
amióta az óriáshajó kifutott a genovai kikötőből. És Tibor 
két nap óta hiába küzködött a fájdalomtól, amely elbo-
rította. 
Azt hitte, hogy felszabadulás lesz, amikor a lába utol-
jára érinti az európai szárazföldet és az első félóra az is 
volt. Boldogan érezte, hogy most lassan elmarad a part 
a kék hegyeivel együtt, elsüpped a láthatárba minden, 
amit otthagyott. Az egész régi élete. De azután egyre 
jobban s egyre bizonyosabban érezte, hogy ennek az élet-
nek egy darabját nem tudta odahagyni egészen. Akár-
milyen tisztán kéklő is volt itt az ég fölötte, egy nagy 
sötét felhő vele jött, kísérte és ránehezedett. 
A rossz lelkiismeretet, a tépő önvádat, a hazug di-
csőségnek undorát, meggyülölt és lenézett vétkét, eldo-
bott sikerének émelyedését elhagyta. Ez elmaradt mö-
götte mnd, mind. 
De a bánat, a keserű szomorúság ott lapult az úti-
táskájában. 
Hirtelen eszébe jutott, amikor diákkorában az első 
kiránduláson volt és útközben, a vonaton, hátizsákjá-
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ban fölfedezte a sonkás vajaskenyeret, amit az édesanyja 
csempészett bele. Milyen édes volt az az öröm! 
És milyen fanyar, milyen alattomos ez a bánat, 
amit a sors dugott titokban a podgyászába. 
Édesanyja . . . Próbált rá visszagondolni, de csak 
valami nagyon elmosódott képet látott. Szőke és fehér 
kerek arcot, nagy kékesszürke szemmel. És a kezére em-
lékezett, igen, a kezére jól emlékezett. Nem volt puha 
ez a kéz, inkább érdes egy kicsit. Kidolgozott, erős kéz 
volt az anyjáé. Csak az érintése volt nagyon puha és 
nagyon meleg. Milyen régen . . . Istenem, milyen régen . . . 
Tibor nyugtalanul hánykolódott a keskeny kabinágyon s 
néha egy-egy nagyot sóhajtott. 
Nem kellett félnie, hogy meghallják. 
Egyedül volt a nagy és mégis szükreszabott kabin-
ban, ahol négy ember számára volt hely. Nem is lett 
volna éppen rossz egy árva kiránduló számára, ha nem 
lett volna túlságosan közel a gépekhez, amelyeknek furcsa 
morgását és lüktetését Tibor nem bírta megszokni. 
De volt ebben a kicsi szabályos és egyszerű helyi-
ségben valami, — talán csak az tette, hogy éppen egye-
dül volt, — ami folytonosan két hasonlóra emlékeztette: 
a börtön zárkáira s a kolostori cellákra. Ez a fülke vala-
hogyan a kettő között volt. 
Azt érezte, ő maga van a kettő között. 
Az egyikhez nem volt elég rossz, — a másikhoz nem 
vol elég jó. Az egyiket nem érdemelte meg, ezt tudta, 
s a másikat — érezte — nem tudta kiérdemelni. 
Így viszi most a nagy hajó a kis fülkében egyfor-
mán messze a kettő között. 
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Két világ között. Két élet között. 
A régiből már alig van valami. Csak egy-két emlék. 
Az anyja keze . . . Az apja erős, szigorú tekintete, amely 
akkor lágyult el, ha ránéze t t . . . Az apja? . . . A kemény, 
az egész férfi, — a szigorú ítélő, aki a makulát sem tűrte 
volna el a maga lelkiismeretében... Nem is jó rágon-
dolni . . . ha m o s t . . . ha most neki kellett volna elmon-
dani mindazt, ami t ö r t é n t . . . Alkalmasint akkor is 
ugyanez lett volna a vége . . . t a l á n . . . talán nem tagadta 
volna meg egészen, — de elküldte volna. Biztosan elküldte 
volna Amerikába. 
Ez a gondolat fájó volt és mégis megnyugtató . . . De 
nem, nem — egészen bizonyos, hogy örökre elutasította 
volna magától és soha többé át nem léphette volna a 
házuk küszöbét . . . Az a szigorú, az az erős ember! Milyen 
jó néha, hogy valaki idejében megha l . . . Az emlék min-
dig megszelídül. Az emlék soha sem kemény és soha sem 
könyörtelen. 
Sohasem ? . . . 
És Mary? 
Ez a lány még nem emlék, ez még égő seb! Fojto-
gató bánat, amely egyre vele van. 
Pedig nem volt könyörtelen. Milyen szelíd, milyen 
puha, milyen megbocsátó, milyen forró volt az ölelése, 
mikor azt mondotta: 
— Szegénykém, mennyit szenvedhetett! . . . 
De Mary mégis tudott könyörtelen lenni, tudott ke-
gyetlen lenni, — az utolsó pillanatban: amikor elfutott 
a végső találkozás elől. 
Tibor megint sóhajtott egy nagyot. 
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Hiszen ő is így akarta voltaképpen! Ö is minden-
áron kurtára akarta szabni az utolsó találkozást, sőt 
belül, legjobban szerette volna kikerülni. Amikor meg-
tudta, hogy Mary elutazott, megdöbbentette, de nem 
fáj t . Megpróbálta ugyan, hogy valahogy érintkezést talál-
jon vele, kitudakolta a lakását, megkérdezte a szállás-
adóját, — de amikor semmit sem tudhatott meg, szinte 
megkönnyebbült... És az elutazás percéig el is hitette 
magával, hogy jobb ez így. Mégis, amikor úgy fordult, 
hogy búcsú nélkül utazott el, — rettenetesen érezte a 
búcsú hiányát. 
Ügy látszik vannak sablonok az életben, amelyeknek 
mélyebb az értelmük, — mintsem tudnók. 
Egy utolsó kézfogás, egy hosszú elszakadó csók a 
pályaudvaron, egy lobogó fehér kendő . . . Milliók által 
milliószor végigcsinált rövid formaságok.. . s mégis 
mennyi minden van bennük, mennyi minden van mö-
göttük. 
Milyen sok marad belőlük az emberben döntő, nagy 
pillanatok után. 
A keserű bölcs egyik mondása jutott az eszébe: „Meg-
szokásos állat az ember." 
Nem igaz! Éppen az teszi emberré, hogy vannak élet-
formái és életnyilvánulásai, melyek megszokottak és azo-
nosak a többiével és mégis mindig ú j egyéni élmény van 
mögöttük. 
Ha mégegyszer találkozik Maryval, ugyan mi történt 
volna ? A lány sírt volna, talán még ő is . . . megpróbáltak 
volna mondani egy-két szép szó t . . . Ezek a szavak ügye-
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fogyottak és gyávák lettek volna . . . És kezet fogtak 
volna... és megcsókolták volna egymást. 
Mindez voltakép semmi, — semmi a nagy elválásban, 
a nagy örökre való elszakadásban . . . 
Semmi? Igen, semmi. De azért egy kicsikét mégis 
minden: egy ici-pici minden. . . Ami, ha megtörténik, 
talán hamar elfoszlik az emberben megint, de hogy nem 
történt meg — éppen, mert nem történt meg — úgy fáj , 
mint a legnagyobb bánat. 
És úgy hiányzik, mint amit nem lehet többé pótolni 
soha. 
Soha! 
Milyen nagy-nagy szó ez, milyen furcsa ez. 
Hát lehet az, hogy nem látja többé Mary t? . . . Se 
holnap, se holnapután, se egy év múlva, — se tíz év 
múlva? Lehet ez? 
Lehet, mert így lesz. Kell, hogy így legyen. 
A szíve úgy összeszorult, hogy szerette volna elordí-
tani magát. De csak nyögött. 
— Mary . . . M a r y ! . . . 
Nagy ez az áldozat . . . rettenetesen nagy! 
És nem is áldozat semmi, más, csak e z . . . 
Ahogy behúnyta a szemét, valami sárga ködben az 
Ismeretlen arcát látta újra. Ez az arc most még szelídebb, 
még szomorúbb volt, mint akkor. A szeme úgy megnőtt. 
Nagy parázsló szem volt és erősen, mélyen nézett bele az 
övébe.. . 
Hát ez kellett ? . . . 
Ez kellett. 
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Az Ismeretlen arca szelíden mosolygott és a szeme 
mintha intett volna. 
Tibor megint fölr iadt . . . 
A kabin ajtaján kopogtak. Tibor meggyújtotta a 
lámpát, fölugrott az ágyból és ajtót nyitott. 
Egy steward állt ott. 
— Rádiógramm — mondta. , , 
— Nekem?.. . Lehetetlen . . . 
A steward nevetett: 
— Bizony önnek, Signore! — átadta a táviratot és 
sarkonfordult. 
Tibor lassan tette be utána az ajtót és kényelmetlen 
idegességgel forgatta kezében a lezárt papírt. 
Azután odament a lámpához, leült az ágya szélére és 
megnézte a címzést. Tényleg neki szólt. Ott volt a neve 
hibátlanul. 
Ki lehet? És mit akarnak tőle? 
Egy pillanatra letette a kis asztalkára. Hátha nem 
bontaná föl? Hátha kinyitná az ablakot s a sürgönyt ki-
dobná az éjszakába, a tengerbe . . . 
Mit akarnak tőle, még mindig, mit akar ez a másik, 
otthagyott világ . . . Nem volt elég ? 
Hirtelen eszébe jutott valami. 
Biztosan az Emergé-től küldenek neki valami hivata-
los üzenetet. . . Nem is lehet máskép, mert senki más nem 
tudja, hogy pontosan ezzel a hajóval u tazik . . . Vagy a 
Vezér? 
Nyugtalanul forgatta a kezében a táviratot. Még 
mindig nem bontotta föl. Mintha azzal, hogy később 
bontja föl, megváltozhatnék a tartalma. 
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Csak az Emergé l ehe t . . . 
Szent Isten, ha visszahívják! 
ő jiem megy vissza akkor sem . . . N e m ! . . . Félévi 
tartózkodási engedélye van, azalatt megpróbál valamit. 
Ha más nincs, elmegy rakodó munkásnak. De vissza nem! 
Soha, soha vissza nem! 
Hirtelen elhatározással föltépte a táviratot. Ez volt 
benne: 
„Nem szabad várnom? 
Mary." 
Tibor rábámult a szétterített papírosra. 
Fölállt s elkezdett a kis rövid kabinban alá s fel járni. 
Mary! . . . Hát mégis . . . Mégis jelentkezett. Így bú-
csúzik. Így akar búcsút venni, hogy nem szakad el? Hogy 
tartani akarja, hogy egyetlen vékony kicsi szálán a re-
ménységnek össze akarja kötni magát vele? Szárazfölde-
ken és tengereken á t . . . 
— Édes, kicsi Mary . . . Milyen k á r ! . . . 
Kár, mert nem lehet. Hiába, nem lehet. 
Erre a sürgönyre nem szabad válaszolni. Azt, hogy 
„nem", azt nem lehet felelni, azt, hogy „igen", azt sem 
szabad felelni! 
Hirtelen odaugrott az asztalhoz, fölkapta a papírt s 
összegyűrte. A másik kezével gyorsan föltépte az ablakot 
és a kis papírgombócot kidobta a sötétségbe. 
Kidugta a fejét a kerek ablakon és utána bámult, 
de csak a pillanat tizedrészéig látott valami kis fehér vil-
lanást, azután eltűnt az is. 
Tibor betette az ablakot. 
— Jobb ez így — mondta és levágta magát az ágyra. 
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Eloltotta a lámpát és sokáig nézett bele a sötétségbe 
s azután — vagy egy óra múlva — nyugtalanul kavargó 
gondolataival lassan beieroskadt az álom öntudtlanságába. 
Reggel korán ébredt. Üt óra volt. Gyorsan megmosa-
kodott, felöltözött és sietett a födélzetre. 
Végignézett a messze, messze kékségekbe elvesző lát-
határon. 
Partot már nem látott sehol. 
A tenger sima volt és tükre vakítóan tündökölt a reg-
geli napfényben. 
Tibor benyúlt a zsebébe és elővette a borítékot, amit 
Brenneytől kapo t t . . . Vájjon mit írhat a Vezér? . . . 
Lassan, gondolkozva nyitotta ki a levelet. Elsárgult, 
régi papír volt benne. Levél, de nem a Vezér írása. Valami 
idegen írás. 
Idegen ? N e m ! . . . 
Kiteregette a kis asztalkán és föléje hajolt: 
Szent Isten! Az apja írása! 
Igen, igen . . . hiszen a végén ott az aláírás is. Milyen 
jól ismerte Tibor ezt a jellegzetes, kicsit régimódi, de 
nagyon férfias autogrammot. 
De miféle levél ez? Kinek írta ezt az apja? Mikor? 
Miért? . . . És miért adta oda neki ezt a Vezér? Megnézte 
a dátumot: a levél keltezése abból az időből való volt, 
amikor a fiatal Brentner Feri nagybátyja halála miatt 
haza kellett hogy jöjjön Szmirnából. Tibor elkezdte ol-
vasni a levelet. Az volt a furcsa benne, hogy az elején 
nem volt megszólítás. Nyilvánvalóan csak második íve 
volt egy levélnek. Az első mondatról látszott is, hogy 
folytatása egy gondolatsornak: 
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„Ezért gondolhatod, minő fájdalmas érzésekkel ol-
vastam leveledet, amelyben sorsod hirtelen rosszrafordu-
lásáról panaszkodol és a bizonytalan jövő kétségei bán-
tanak. Valóban nehéz napokat élsz át, hiszen minden 
eddigi reményed füstbe ment. De én mégis azt mondom 
neked: Ne csüggedj, fiú! Hidd el, igaz a régi mondás: 
borúra derű! A legsötétebb égbolt is kiderül a végén és 
megjelenik raj ta a szivárvány: a reménység. Ne vádold 
most már magad, hogy könnyelműségeddel és meggondo-
latlanságoddal elvesztetted azt a kis pénzedet, amit pár 
év alatt félretettél. Fogadd nyugodtan a megpróbáltatást, 
jobb leszel, több leszel általa. Ha valakinek ártottál, csak 
magadnak, de megfizettél érte és legalább megmarad a 
tanulság belőle: többé nem veszel kártyát a kezedbe. Ne 
is próbáld soha hajszolni a szerencsét — csak szándékosan 
ne fuss el előle! Hagyj neki mindig nyitva egy ajtót, 
hogy bejöhessen, ha akar. De utána futni céltalan és ve-
szedelemes. Olyan fiatal vagy még, hogy előtted van az 
egész élet. Vágj neki a munkának. Üj úton és ú j helyen 
dolgozz keményen és higyjél erősen benne, hogy a leg-
hatalmasabb, aki felettünk áll, Terád is gondol. A szeren-
csétlen körülmények, nagybátyád halála, a végzetes 
kártyaveszteség és a vele járó lelkiismeretfurdalás súlyos 
csapások, — de azért vagy férfi, azért vagy fiatal, hogy 
bátran nekivágj az életnek. Előre hát fiú! Egy-két esz-
tendő és a kemény munka meghozza majd a gyümölcsét, 
megbékélt lelkiismereted megnyugszik, a volt veszteséget 
elfelejted. Űj feladatok és ú j örömök várnak majd. 
A férfiélet legszebb célja a magasabb eszmények keresése, 
legszebb tartalma a munka és a legfőbb balzsam az örök 
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remény, hogy a boldogság csak messze van, — de nem 
elérhetetlen!... Isten áldjon fiú, adjon neked szerencsét 
és jókedvet.. 
Itt bevégződött a levél. , 
Tibor még egyszer elolvasta, azután harmadszor, ne-
gyedszer is — amíg végre már szinte kívülről tudta az 
egészet. 
A szeme elhomályosodott és megkönnyebbült nagy 
sóhajtással hajtotta össze a levelet. 
Milyen furcsa: mintha neki írta volna! 
A Vezér nagy jót tett vele, amikor ezt a levelet adta 
neki utravalóul. 
— Derék ember — mondotta Tibor magában s valami 
nagy, forró meghatottsággal gondolt az öregemberre, aki 
ezt a levelet évtizedeken át megőrizte és most oda tudta 
neki adni. A Vezér, lám, nem félt tőle, hogy fiatalos köny-
nyelmüségének leleplezésével megrendíti benne a maga 
tekintélyét. Sőt bizonyosan tudta, hogy ennek éppen ellen-
kező lesz a hatása. 
De milyen különös és milyen finom volt ez az ötlet: 
az apa rég elporladt kezét egy elmúlt emberöltő messze 
mélységéből nyújt ja fel a fiához: Ne csüggedj, fiú . . . 
Előre fiú! 
Igen, az apjának van igaza, — a boldogság csak na-
gyon messze van, de nem elérhetetlen . . . 
Tibor felállt, odalépett a hajó korlátjához és arccal 
Nyugatnak fordult, amerről friss reggeli szél fú j t s 
amerre a láthatár ismeretlen párás kékségbe olvadt. 
A mögött a kék pára mögött van valahol az ő ú j élete. 
És a munkája, amelynek neki kell feküdni egész erővel, 
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egész szívvel. Érezte, hogy most, — ebben a pillanatban 
szakadt el végleg mindattól, ami mögötte van. De már 
megbékélve és megnyugodva. 
Ha hibázott, jóvátette és e földön sem az állam bírái, 
sem a maga belső ítélőszéke nem kereshet rajta semmit 
többé. Könnyelműségéért megfizetett, nem tartozik többé 
senkinek. Csak önmagának tartozik azzal, hogy meg-
becsülje emberségét: a saját erejét, a saját képességeit. 
Valami rendkívüli, valami teljes felszabadulást érzett 
ebben a tiszta kék reggelben és ebben a nagy egyedül-
létben, ahogy most a maga élete meséjének királyfiaként 
nekivág az óperenciának. 
Két karját kitárta a távolság f e l é . . . 
— Messze van . . . de nem elérhetetlen. 
Hirtelen megfordult és megkereste az első stewardot. 
— Hol lehet táviratot feladni? — kérdezte. 
A jókedvű olasz fiú vidám szemekkel intett, hogy 
jöjjön utána. Folyosókon mentek végig, lépcsőkön men-
tek le és mentek fel, azután egy kis teremben a steward 
odavezette az asztalkához és távirat-lapot tett eléje. 
Tibor siető betűkkel írta fel Mary budapesti címét 
és utána a szöveget. Csak ennyit: 
— Vár j ! 
Aláírta és ú j ra felsietett a fedélzetre. Ráhajolt a 
korlátra és nézte, ahogy a tenger fehér habbal csapkodja 
a sebesen haladó óriáshajó hatalmas oldalát. 
REGI VASÁRNAP A DUNA MELLETT 
Akkoriban nem jártak-keltek ám annyian a Dunán, 
mint manapság. Ha néha vasárnap felvergődött a mi kis 
falunkig egyetlen négyes vagy nyolcas valamelyik buda-
pesti evezősegyletből, — a nyaraló népek igen megbámul-
ták a barnára sült arcú ifjakat. Mivelhogy azidőben más 
barnaságot nem igen lehetett rajtuk meglátni a parton. 
Az uszodánál kötöttek ki, amely jóval a hajóállomás alatt 
vesztegelt. Kiszálltak, illendően átöltöztek, sötétkék két-
soros, aranygombos, evezős egyenruhába, azután fejükön 
a kacér piros-kék, fehér-kék vagy fehér-fekete sapkával 
sétáltak fel a hajóállomáshoz. 
Itt nagy platánok, kőrisfák és vadgesztenyék álltak, 
kicsi, de stirü ligetben s alattuk az árnyékban sötétbarna 
padokon üldögéltek vagy kisebb-nagyobb körökben álldo-
gáltak a nyaraló hölgyek és uraságok. 
Nyár volt, július, a kánikula izzasztó forrósága. De 
azért a férfiak — még az öregje is — csodálatosan magas 
dupla kemény gallér okban és fényesre vasalt, keményített 
színes ingekben parádéztak. Nagyrészük fehér meg krém-
színű flanel nadrágban, amit porcellánnak hívtak s ami 
akkortájt jött divatba. Azaz hogy a porcellánnadrág nem 
is volt egészen fehér, a legtöbbjén ujjnyi távolságra vé-
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kony sötétkék vagy fekete csíkok futottak végig. Sokuk-
nak a kabátja is ugyanebből a kelméből volt, de legtöb-
ben kétsoros, sötétkék rövid kabátot hordtak hozzá, ahhoz 
meg széles, színes selyemszalaggal ékített gigerli-kalapot. 
Az előkelőbbek pedig panamát. A kalapokról azonban 
hosszú fekete selyemzsinórok lógtak alá a felsőkabát-
gombhoz, hogyha netalán mégis szél kerekednék valahon-
nan ebben a rekkenő melegben, ahol a levegő meg nem 
mozdul, — legyen, ami visszatartsa a fejről lerepülő 
szalmakalapot. Igaz, voltak olyan urak is, akiknek a ka-
bátjuk kihajtásán valamelyes ügyes csat figyegett, ami 
viszont arravaló volt, hogy a kalapot az ember feje helyett 
hordja. Mindezek között pedig tarka-barka kicsiny pil-
langó-nyakkendőket viseltek, de nem kötötték, készen volt 
az. A csokor mögött jobbra-balra holmi kis kemény lef-
fentyüvel s mögötte rávarrt félholdformájú pléh-darab-
bal, amit a gavallérok fortélyos ügyességgel tudtak egy 
pillanat alatt a már említett kürtőmagasságú duplagallé-
rokba illeszteni. Családapáknál ez a müvelet már tovább 
tartott s némely kövérebb faj tá jút háromszor is kivert a 
veríték, amíg végre sikerült a nyakkendőt helyére bigy-
gyeszteni. 
Az urak között csak egy kisebb társaság tüntetett a ke-
ménygallér ellen, de ezek vadászruhában voltak, huszonöt-
gombos, sárga vászon kamáslikkal, jó vastag, tarka fla-
nellingekben, a fejük búbján meg tiroli lódenkalappal. 
Kezükben szarvasagancsfogójú, szegesvégíi bot, mellettük 
egy-két lusta vizsla, amelyik kinyújtott nyelvvel lihegett, 
vagy néha oda-odakapott egy bosszantó légy után. A va-
dászok abban is különböztek a többi férfinéptől, hogy szi-
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varoztak, sőt kettő rövidszárú, angol pipából pöfögtette a 
füstöt, — a porcellánnadrágosok azonban cigarettát szív-
tak, azaz szivarkát, ahogyan akkoriban hívták. Még pedig 
egyiptomit. Mert hát többnyire kispénzű, középosztály-
beli emberek voltak, jobbra hát nem tellett. Csak egy 
monoklis fiatalember tartott raccsoló szájában állandóan 
különös angol fajtát, amit sűrűn kínálgatott. De ezt az 
i f jút félév múlva néminemű sikkasztásokért becsukták. 
A magyar királyi dohány jövedék termékei inkább a 
zsenge if júság körében járták, meg az úszómester agya-
rán füstölgött egy „princsézász". 
A hölgyek persze nem szívtak semmifélét, már hogy 
is tették volna, — nyilvános helyen. Nem mondom, ott-
hon, egyedül, vagy egészen bizalmas körben tett egyik-
másik néha egy-egy szippantást, dehát az nem számít. 
Hanem itt! Azaz hogy mégis, a szép Mici asszony éppen 
most gyújtott rá egy vékony, hosszú cigarettára, amivel 
az egyik regattista kínálta meg. De hát a Mici az más, 
neki általában furcsa szokásai vannak. Az ura, a híres 
ügyvéd, Londonból hozta magával . . . Azt mondják, hogy 
izé . . . modell. . . na hagyjuk. Nagyon mulatságos terem-
tés volt, furcsán idegenül beszélt magyarul . . . Neki sok 
minden szabad volt. Ügy mondták akkoriban, hogy juk-
ker-asszonyka. Mindenki megcsodálta, irigyelte, — de 
senki sem utánozta. Azaz hogy öltözködésben bizony men-
tek utána, már ki-aki és — ameddig. Mert például az es-
télyi ruháinak a kivágása . . . 
— No, tudod, édesem, én azt mondom, hogy ezt már 
még sem lehet — mondta róla éppen a nagynevű kép-
viselő felesége, akit pedig igazán nem lehetett megvádolni 
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maradisággal, mert esténkint bizony kipirosította az arcát. 
— Már én csak azt mondom fiam, hogy így lehet öltöz-
ködni- Párizsban, ha valaki elmegy a Moulin de la Galet-
tebe, de ná lunk . . . Más asszonynak a fürdőruhája illedel-
mesebb, pedig azt az uszodában nem láthatják a férfiak . . . 
— A Mici olyan eredeti — mentegette egy sápadt, 
vézna asszonyka, akinek tarkavirágos, nagy fehér kalapja 
alól Tizian-vörös hajkorona ugrott elő. 
— Persze, — felelt a képviselőné — te mindenben 
olyan modern vagy, Ilcsi — és gúnyos tekintetet vetett a 
fiatalasszony hajára, amíg egyetértőn mosolyogva össze-
nevetett a többivel. 
Ilcsi zavarba jött és elfordult. Tudta, hogy ezek itt 
mind megszólják a háta mögött. 
Ami nem is volt csoda. Ilcsi gyönyörű vörös haja 
ugyanis — festve volt. Pedig Ilcsi a világ legderekabb 
asszonykája volt. Mesebeli boldogságban élt az urával. 
Imádta a gyerekeit, a két rakoncátlan fiút és a kétéves kis-
lányt, akinek olyan égőpiros Tizian-haja volt, mint a 
mamájának. Csakhogy igazi! 
— Érdekes, — mondta róla egy barátnője, aki a 
mondásairól volt híres — ez az Ilcsi festi a haját és a 
gyereke lett vörös tőle. 
Általában Ilcsivel sok bajuk volt az asszonyoknak. 
Különösen az idősebbjének. Amikor például megtudták, 
hogy kislányát nem otthon, hanem egy szanatóriumban 
hozta a világra, valóságos áradatban indult meg fölötte 
a szapulás. 
— Én nem értem ezeket a mai asszonyokat — mondta 
akkor az öreg Borotvásné, a gazdag belvárosi kereskedő 
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özvegye. — Az én dédanyám még otthon szőtte a vásznat, 
a nagyanyám még otthon varratta a ruháit, az anyám 
még otthon kötötte a harisnyát, én még otthon sütöttem 
a kenyeret, a lányom még otthon szülte a gyerekeit, de 
hogy ezek a mai asszonyok mit csinálnak otthon, azt iga-
zán nem tudom . . . 
Szóval Ilcsire most megint rápirítottak s a képviselő 
neje könnyű fejbiccentéssel libegett el mellőle. Földigérő 
foulardselyem-szoknyája zizegve suhogott, ahogy tovább-
lépett, — azaz inkább billegett, a magassarkú, kicsi fekete 
lakktopánban minduntalan megbicsaklott a lába a vasta-
gon elhintett sóderen. 
Bizony hosszú volt a szoknya akkor és felül is úgy-
szólván fülig ért a ruha. Mert a hölgyek ruhája, blúza 
egészen szűk és nagyon magas nyakban végződött, amit 
belül vékony halcsontok, vagy drótok peckeltek egyenesre, 
a végén nagy, hamis gyönggyel, amitől azután a nők bájos 
fehér nyakán a fül alatt, az áll kezdeténél állandóan ki-
dörzsölt vörös foltocskák éktelenkedtek. Állt azért az asz-
szonyok között vászonruhás is. Ezeknek a szoknyája vala-
mivel rövidebb volt s vagy másfél ujjnyira látni engedte 
a cipőt, ami rendesen valami fehér bőr volt fekete lakkal. 
A szoknya fölött könnyű selyemblúzt, azon pedig derékba-
szabott, szűk vászonkabátkát hordtak. A jobbmódúak 
panamakalapot. 
De természetesen és kivétel nélkül mindannyian mi^  
dert, — óriási halcsontokkal, — aminek következtében a 
hölgyek inkább álldogáltak, mintsem hogy leültek volna. 
És ha véletlenül kioldódott a cipőjük szalagja, bizony 
meg kellett kérni valakit a körülöttük lebzselő lovagok 
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közül, hogy kösse meg. Ami ugyan igen nagy kitüntetés 
és gáláns feladat volt, ám az urak mégsem szerették, mert 
rendesen le kellett térdelni hozzá, a sóder pedig sárgára 
piszkította a porcellánnadrágot. 
Közben meleg vo l t . . . Tüzes és száraz kemencemeleg 
s a hölgyek és urak tétlen álldogáltak ebben a szörnyű 
hőségben, állig begombolkozva, bepréselve, — keménysé-
gekkel és vastagságokkal borítva. 
A történelmi igazság kedvéért azonban meg kell álla-
pítani, hogy nem izzadtak jobban és nem volt nagyobb 
melegük, mint a mai embereknek, akik megszabadították 
magukat mindezektől a fölösleges és kényelmetlen külső-
ségektől, — de mintha ezzel el is vesztettek volna valamit 
az önfegyelmükből, magukratartásukból és — még sok 
minden másból . . . 
Végre féltizenegy óra tájban megjött a vasárnapi 
hajó. Mert délelőtt csak vasárnap jött gőzös és hozta ma-
gával a nyaralók rémét: a váratlan vendéget. 
Váratlan? Személy szerint azok voltak, de hogy vala-
milyen vendég jön, arra minden háziasszony számított. 
A vasárnapi ebéd úgyis készült. Három-négy adaggal 
többre, mint ahányan a háznál voltalt. Ez azonban rende-
sen kevés volt s néha bizony a háziaknak a paprikás csir-
kéből nem jutott más, mint a szósz. 
Amikor a hajó megérkezett és nagy üggyel-bajjal 
kikötött, a nyaralók kétoldalt felsorakoztak az út mellé. 
Biztató és vigasztaló részvéttel, de a sorsban való meg-
adással néztek egymásra. Akinek jutott vendég — és majd 
mindenkinek jutott, — azok hangos: „Jaj, de nagyszerű, 
hát kijöttetek! Már három hete vártunk" — kiáltással 
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kalauzolták a vendégeket s közben egy-egy méla és fáj-
dalmas pillantást küldtek ama boldog kevesek felé, akik 
a távozó hajó füttye után megkönnyebbült sóhajjal — és 
egyedül maradtak a parton. 
Háziak és vendégek azután két részre oszlottak, a 
nyaraló úr beterelte egy kis sörözésre a férfiakat a Ka-
szinóba, a háziasszony pedig a hölgyeket hazacipelte a 
villába, ahol is megérkezve az első teendő az volt, hogy 
a háziasszonyok és vendégei hanyat t-h omlok rohantak a 
hálószobába. Ott tüneményes gyorsasággal kapcsolták le 
magukról a midért s azután a vendéghölgyek — „TJgy-e 
adsz drágám egy slafrokot?" — kezdetű gépies kérdéssel 
gyorsan bebújtak a háziasszony előre és gondosan odaké-
szített perkál és kreton köntöseibe, hogy azután leüljenek 
körbe a hűvös szobában, ahonnan a kora reggel becsukott 
zöld zsaluk messzetartották a meleget. Ott pletykáztak 
ebédig, amikorra is megérkeztek az urak, kivörösödve s 
néhány korsó sörtől alaposan fölvidulva. Ekkor a hölgyek 
újból előkeresték és felöltötték páncéljukat, foulard-
vagy vászonruhájukat — éppen csak a kalapot nem tet-
ték fel megint — s kivonultak a verandára ebédelni, ami 
rendesen zöldséglevessel kezdődött s előételeken, paprikás 
és rántott csirkéken keresztül cseresnyés- vagy almásréte-
seken végződött. 
A házigazda közben buzgón emelgette a melléje tett 
vizesvödörből a helyi karcost, meg a szántói vizet, amely 
tudvalevőleg mindennél hűsítőbb és tökéletesebb fröcs-
csöt ád. . • • 
Ilcsiék is kaptak vendéget. Az unokanővére érkezett 
meg az urával és két szép ikerlányával. Ilcsi ura — akiről 
é 
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még gyorsan meg kell mondanom, hogy igen jó családból 
való fiú és miniszteri titkár volt — szép karrier előtt állt, 
mert 36 éves volt és már most megkapta a titkári címet 
és jellfeget — mondom Ilcsi ura a Kaszinóban fölpakolt 
két regattistát meg egy harmadik lézengőt s őket is el-
hozta ebédre. Ilcsit a regattisták és a mumpic megjelenése 
nem hozta zavarba. Mumpicnak hívták ugyanis akkortájt 
az olyan kirándulót, aki nem határozott céllal jött ki falu-
helyre s nem is egyenesen vendégnek, hanem csupán csak 
úgy szórakozásból. Természetesen belül számítva arra, 
hogy majd csak akad lányos ház, vagy más jóismerős, aki 
megmenti a kaszinó vendéglő ebédjétől, ahol tudvalevőleg 
a híres csodacsirkéket mérték ki rántva és sütve, vagy 
paprikás szószban. A csoda az volt ezekben a csirkékben, 
hogy mindegyiknek három nyaka, két szárnya és négy 
püspökfalatja volt, de melle csak egy, zúzája, mája pedig 
egyáltalán nem került soha asztalra. 
Elfelejtettem még megmondani, hogy a mumpiccal 
nem is a Kaszinóban, hanem az uszodában akadtak össze, 
ahova az urak még ebédelőtt lementek fürdőzni. Az uszo-
dában olyankor vidám élet volt. A hölgyek tizenegykor 
már kitakarodtak belőle s a férfinem egész estig birtokába 
vette. A férfinem alatt elsősorban a különböző nagyságú 
és korú ifjúságot értem, amely déli tizenegytől délután 
kettőig kizárólag azzal foglalkozott, hogy egymásután hol 
fejeseket, hol gombócokat ugrott a vízbe, amelyben egyéb-
ként lehetett tenni lefelé vagy — tizenöt tempót. De föl-
felé, víz ellen többet is — már akinek volt kedve hozzá s 
nem félt, hogy valamelyik lurkó a nyakába pottyan és a 
víz alá nyomja. Amit az ifjúság nagy előszeretettel vég-
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zett, különösen a már körülírt mumpicokkal. Az ifjúság 
szűnni nem akaró és minduntalan megújuló fejesei és 
gombócai között azután időnként mint főattrakció meg-
történt a népszerű Gyula bácsi gombócugrása is. Gyula 
bácsi a nagynevű fűszeresdinasztia nyugalmazott tagja 
volt, aki az életét az uszoda és a sörözés között osztotta 
meg, aminek következtében egyrészről igazán kiváló úszó 
volt, másrészről viszont akkora volt a hasa, mint egy két-
hektoliteres hordó. Félóránként az egész ifjúság felsora-
kozott az uszoda felső részébe és hangos szóval kezdte 
hívni Gyula bácsit, aki az alsó részen üldögélt nyakig a 
vízben és a változatosság kedvéért — fröccsöt ivott. 
— Gyula bácsi, gombócot! Gombócot!... Gombóóóó-
cot! — ordították karban, amíg azután végre Gyula bácsi 
lenyelte az utolsó kortyot s mint valami emberi Jónás ki-
mozdult a vízből, fölcammogott az alsó lépcsőn, átsétált 
az ugróléchez, ráállt, azután hangos — „Hopla, hopra, 
hopp" — kiáltással felugrott a levegőbe, rövid karjaival 
hirtelen összefogta csodálatosan nagy hasa alá felhúzott 
két kurta lábát és bedobta magát a vízbe. Ilyenkor a ka-
binok deszkafalának tetejéig fröccsent fel a víz, a gyere-
kek pedig hangos huj-huj ordít ozással egyre-másra vetet-
ték be magukat gombócaikkal Gyula bácsi után. 
Gyula bácsi néha a bámulatos látványt azzal fokozta, 
hogy egy székre, padra vagy korlátra mászott fel és onnan 
végezte az ugrást. Közben egyszer megpróbálta az uszoda 
tetejéről is, ez azonban azzal a kellemetlen eredménnyel 
végződött, hogy sikerült kitörnie az uszoda fenekének há-
rom deszkaszálát, amelynek egyes szilánkjai Gyula bácsi-
ban maradtak. Amire a princsézászt pöfékelő úszómester 
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egyszer s mindenkorra megtiltotta ennek az ugrásnak az 
ismétlését, Gyula bácsi pedig úgy tett, mintha ezen rette-
netesen bosszankodnék... 
A mumpiccal közvetlenül Gyula bácsinak egy ilyen 
remek ugrása után találkozott Miska, Ilcsi férjeura, ami-
kor is szegény mumpic úgy nézett ki vadonatúj porcellán-
nadrágjában és sötétkék kabátjában, mint egy kiöntött 
ürge. Radónak hívták a derék mumpicot, aki szerencsét-
lenségére pont abban a pillanatban próbált kilépni a 
kabinból, amikor Gyula bácsi éppen a magas padról 
zuhant alá, mint valami mázsás meteor a vízbe, amelynek 
szőke habjai ezúttal is kicsaptak a kabinok felé. De most 
nemcsak a deszkafalat, hanem Radó urat is csuromvizesre 
fröcskölték. Miska megszánta a mumpicot, akit ugyan 
csak szegről-végről ismert s megígérte, hogy otthon ad 
neki ruhát, amíg az övé megszárad. 
Így tehát Ilcsiéknél öt vendég és két vendéggyermek 
ült a meghosszabbított asztalnál. Miért is a háziasszony 
valami előételfélét rögtönzött. A vendégek el voltak ra-
gadtatva, az unokanővér azonnal elkérte a receptet, amire 
Ilcsi elvörösödött, mert nem mondhatta el, hogy az előétel 
a rosszul sikerült zöldborsó-puddingnak, a tegnapról ma-
radt borjúpörköltnek és a levesből kiszedett zöldségek egy 
részének összekeveréséből készült. 
Az ebéd zavartalanul folyt le. A karcos és a szántói 
megrendítő mennyiségben fogyott, amiben igen nagy ré-
szük volt a regattista vendégeknek, akik úgy ittak, mint 
a gödény, de viszont úgy is ettek, mint a farkas. 
Ebéd után a hölgyek visszavonultak a hűvös szobába, 
az urak pedig egyedül maradtak és tovább kvaterkáztak. 
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De most mái4 annyit mégis könnyítettek magukon, hogy 
letették a kabátot. Radó, a mumpic, zavarban volt, mert 
nem tudta, hogy mit csináljon a nadrágtartójával, amely 
ugyan gyönyörűen hímzett mintázatú volt, de éktelenül 
vágta a vállát. Végül mégis úgy döntött, hogy addig, amíg 
a házigazda nyersselyem nadrágját fölcserélheti a saját-
jával, a nadrágtartót le fogja tenni. Ez némi bonyodal-
mat okozott, mert a háziak két fia ezt a ruházati tárgyat 
kiválóan alkalmasnak találta a kétfogatú lovacska játékra. 
Tehát gyorsan elcsenték és megfelelő spárgákkal és szala-
gokkal kiegészítve, egész délután vele hajkurásztak az 
unokanővér két ikerlányát, akik teljesen egyformák lévén, 
pompásan beillettek lónak a kettős fogatba. 
Radó a nadrágtartót tehát letette, ellenben magán-
hagyta háromszínű selyemövét, amelyen különböző réz-
csattok, horgok és egyebek mellett fehér bőrórazseb, szipka-
tartó és más értelmetlenségek díszelegtek. Ez időben 
ugyanis a férfiöltözködés főéke volt az öv, amely hol mel-
lényt utánzott, s olyan volt, mintha a felső része le lett 
volna nyisszantva, — hol különböző ravasz réz- és bőr-
kapcsokkal, arasznyi széles selyemgumi-szalagokkal te-
tézte a fejlődésnek indult pocakot. 
Történt pedig, hogy a házigazdának és az unokanővér 
urának valami kis családi megbeszélnivalója akadt, miért 
is öt percre kisétáltak a kertbe. 
Ezalatt történt a végzetes eset. 
Az egyik regattista, aki már a tizedik spriccert küldte 
le a torkán, hosszabb hallgatás után megszólalt és azt 
mondta: 
— Hiába, ez az Ilcsi mégis derék és szép asszony!. . . 
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A másik nem felelt, csak bólintott, szintén lehajtott 
egy tizedik spriccert és azután csak ennyit szólt: 
—, De még milyen — s egyet csettintett a nyelvével... 
Radó, aki ugyan néhány pohárral kevesebbet ivott, 
mint a regattisták, de viszont néhány pohárral többet, 
mint amennyit elbírt, — erre hirtelen kivörösödve rájuk 
ordított: 
— Kikérem magamnak, hogy sértegessék a háziasz-
szonyt! 
A két regattista a spicces emberek enyhe tekintetével 
nézett össze: 
— Hát neked mi bajod van? — kérdezte az első. 
— Megtiltom, hogy sértegessétek a háziasszonyt! — 
harsogta Radó. 
A második regattista gyorsan és röviden válaszolt: 
— Marha! 
Az első regattista azonban felcsattanva kérdezte: 
— Megőrültél ? . . . Mivel sértettük meg ?! 
Radó kinyújtott kézzel rámutatott a másikra: 
— Amit te csináltál, — az aljas sér tés! . . . 
A másik erre fölállt, csöndesen odalépett Radóhoz s 
úgy vágta képen, hogy székestül együtt hanyattesett. 
Miska és sógora ebben a pillanatban érkeztek vissza 
a verandára. 
Radó feltápászkodott: 
— Ezért ön felelni fog! — mondta. Megvetően végig-
nézte ellenfelét s azután a házigazdához lépett — Kérlek, 
Miska, megértheted, hogy én most azonnal távozom... 
Miska megértette s visszavonult Radóval, aki fölhúzta 
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magára még mindig vizes gúnyáját s már menni is akart, 
amikor eszébe jutott a nadrágtartó. 
— Kérlek, édes Miskám, — kérte a házigazdát — 
légy oly jó, hozd be a verandáról. 
A kérelem azonban jámbor óhaj maradt. A fiúk vala-
hol fönn a hegyen (hajkurászták fogatukat és Miska ered-
ménytelenül tért vissza a verandáról. 
Radó végleg elvesztette a fejét: 
— Disznóság, — mondta — idecipeled az embert, 
nem elég, hogy itt inzultálnak, hanem még el is lopjátok 
a hozentrágeremet! 
Ennek a kijelentésnek lett a következménye, hogy a 
szép csöndes, álmos meleg júliusi vasárnap nem is két, 
hanem három lovagias afférrel végződött. 
Radó távozott. De nemsokára a helyzet kínossága 
miatt a két regattista is elbúcsúzott. 
Amikor az asszonyok előkerültek, már mind a három-
nak csak hűlt helye volt. Viszont a sógor szerencsétlensé-
gére elmondta az egészet s közben félreérthetetlen célzá-
sokat tett Miska felé, hogy a két regattista nyilván tény-
leg meg kellett, hogy sértse Ilcsit, mert különben Radó, 
aki a világ legbékésebb és legjámborabb fiatalembere, nem 
lépett volna fel így ellenük. 
Ennek a következménye viszont az lett, hogy hétfőn 
a három lovagias afférbői már öt lett, mert Miska meg-
bízta sógorát, hogy egy másik jólfésült úrral kérjenek 
elégtételt a két regattistától a feleségén esett sértésért. 
Az unokanővér azután elment egy pár helyre látoga-
tóba. Ilcsi a gyerekekkel otthon m a r a d t . . . 
Aminek azután megint az lett az eredménye, hogy a 
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falu másnap olyan volt, mint a hangyaboly és a hölgyek 
igazán meghatványozott hangyaszorgalommal cipelték 
ide és oda a pletyka hangyatojásait. 
Délután Ilcsihez már sorban jöttek a barátnők rész-
vétlátogatásra s megkérdezték, igaz-e, hogy válnak, igaz-e, 
hogy egyik regattista az asztal mellett fülöncsókolta Ilcsit 
s hogy viszont Miska olyan dolgokat vett észre Ilcsi és a 
másik regattista között . . . szóval, hogy ezért verekszik 
vele, s igaz-e, hogy Radó miatt válik az urától és mi igaz 
abból a rémes pletykából, hogy az egyik regattista állító-
lag elemelt valamit ebéd után Radótól, amikor az elszun-
dikált és hogy is történt az, amikor Radó és az ura össze-
pofozkodtak ? 
Ilcsi asszony természetesen először hüledezett, azután 
sírt, azután migrént kapott s végül elájult. A bőgéstől 
olyan vörös volt a szeme, hogy este nem mehetett le a 
Kaszinóba a szokásos hétfőesti kuglira, amelyen persze az 
ura sem jelenhetett meg, mert a lovagias ügyek miatt 
benn kellett maradnia Pesten. 
Amire aztán a hosszú asztal mellett meg is jegyezte 
a képviselő felesége, akinek arcát ezúttal a szokásos piro-
sító mellett a káröröm boldog izgalma is rózsásra festette: 
— Én mindig mondtam, hogy az Ilcsi nem a magunk-
faj ta dámák közé való asszony! Túlságosan modern! — 
azután szertartásosan hozzátette: — Én a magam részéről 
be is szüntetek vele minden érintkezést! 
Ilcsi asszony sorsa ezzel ott nálunk falun meg is 
pecsételődött. Azért valaki a védelmére kelt. Különöskép-
pen öreg Borotvásné volt az, aki mentegetni próbálta: 
— Na, azért nem kell mindent elhinni, lehet, hogy a 
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szegény asszony egészen ártatlan a dologban. Dehát ide 
visz az, amikor nem hallgatnak az öregekre . . . — és itt 
titokzatosan elhallgatott. Hogy szegény Ilcsinek miben 
kellett volna hallgatni az öreg Borotvásnéra, azt soha 
nem tudta meg senki. De ugyanakkor megszólalt mint 
végső és kérlelhetetlen bíró a világszép jukker asszony, 
a fess Mici is: 
— Magának van igaz! — mondta a képviselőnő felé 
— ez egy bolond némber megvan, aki megkapsz amit csi-
nálsz ! Ügy neki ke l l ! . . . 
Ezután nem is volt többé egy hang sem az i f jú asz-
szony védelmére, aki harmadnapra gyerekeivel együtt be-
költözött Budapestre, s valahová Budakeszire ment át 
nyaralni. Soha nem is láttuk őket többé a falunkban. 
A párbajok lefolytak, nagyobb baj nem történt, csak 
a Radó kapott egy nagy vágást a homlokára, amit azután 
egész életében úgy viselt, mint valami diadalmi jelet és 
szegény Miskának a füléből kanyarított le egy darabot a 
regattista, noha az lett volna az igazságos, hogy ő tegye 
a fülivei jóvá, amit a nyelvével vétett. 
Miska azonban józan ember volt. Esze ágába se ju-
tott, hogy pillanatra is kételkedjék a feleségében. Hiszen 
különben is a regattisták meg Radó előadásából a lovar 
gias eljárás során teljesen tisztázódott az egész összeszó-
lalkozás. Miska tehát nemcsak hogy nem vált el, hanem 
még jobban imádta feleségét, akiről természetesen nem 
tudta, hogy a mi falunkban van erkölcsileg eltemetve. 
Nálunk azonban nem bocsátották meg Miskának azt 
a ballépést, hogy nem hitt el semmi komiszságot a felesé-
géről és egész télen szorglamasan terjesztették róluk Bu-
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dapesten a hazugságok egyre terjedelmesebbé és bonyo-
lultabbá és komiszabbá vált láncolatát. 
A- dolognak híre ment, Miska főnökeinek is fülébe 
jutott s az egyik, aki nagy smokk volt, ettől kezdve el is 
ejtette. Dolgozott szegény Miska a hivatalban mint két 
teherhordó, de semmi eredménye nem volt. Tíz évig nem 
lépett elő. 
Mindezt mi persze már csak később hallottuk, mert 
arrafelé nem jöttek soha többé. 
Hát ez történt egy régi messze júliusban, fenn a 
nagy folyó partján, ahol olyan kékek este a hegyek és a 
Duna az öbölben olyan, mint egy tó. 
Régi történet, nagyon régi. Régen volt ez, abban a 
bizonyos nagyon szép, nagyon derék, nagyon jó régi vi-
lágban . . . Olyan nagyon régen volt, hogy talán igaz 
sem v o l t . . . 
ó , mert azóta mi minden nem történt a Duna mellett 
és körülötte! És mennyi, ó! de mennyi víz lefolyt már 
azóta ezen a kedves, szelíd öreg Dunán. 
\ 
A F O L Y O S Ó N 
A folyosó még üres volt, a széles, piros szőnyeg fölött 
aranyport táncoltatott a reggeli napsugár. Korán volt 
még, fél tíz. Csak a keresztfolyosó sarkán álldogált két 
kipödört bajszú teremszolga. 
Kelemen elsőnek érkezett. Ahogy belökte maga előtt 
az üvegajtót, egyszerre kiegyenesedett s önkénytelen moz-
dulattal megigazította a nyakkendőjét. Azután elővette 
aranykeretes monokliját, a zsebkendőjével gondosan letö-
rülgette és ráillesztette a jobb szemére. A folyosó végén 
megjelent az öreg terembiztos szálas alakja és gyors, erő-
teljes lépésekkel sietett az elnöki szoba felé. Amikor meg-
látta Kelement, jókedvűen ráköszöntött. 
— Már ilyen korán bejött a képviselő úr? —• az 
utolsó két szót különösen hangsúlyozta, de nem is várt 
választ, hanem tovább ment. 
Kelemennek azért mégis jól esett a megszólítás. 
Tudta ugyan, — ó, milyen jól tudta — hogy régóta nem 
jár neki s tetette magát, hogy nem veszi észre a gúnyo-
lódó ugrat ást, ami mögötte volt. Csak úgy félvállról felelt 
vissza: 
— Hja, ma nagy nap van! — azzal megfordult és 
átballagott a baloldalra. Ott már lézengtek egypáran. 
Tóth: A pénztáros 9 
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Kelemen jól érezte itt magát, ebben a bizonyos ál-
landó, gondosan megtartott hőmérsékletben, amely télen 
és nyáron egyforma, nyáron hűvösnek s télen melegnek 
tetszik. Ebben a lehalkított csöndben, amelyet csak néha 
szakít meg valami kis parázs vita a folyosó • sarkában, 
vagy az ujságírópáholyok bejárata előtt. A hosszú nyári 
szünet után föléledve, szinte megfiatalodva sétálgatott 
Kelemen a tarkára festett csúcsívek között, — olyan nyu-
godtan, olyan biztonsággal, mintha még tényleg ország-
gyűlési képviselő lett volna. 
Pedig h á t . . . Az bizony régen vo l t . . . Milyen régen! 
Van egy húszon.. . eh, jobb nem számolni az éveket . . . 
De szép is volt, amikor még egy ilyen nagy napon körül-
vették a fiatalabb képviselők és az újságírók s a vélemé-
nyét kérdezték, ö meg nyilatkozott. Finom, franciás aper-
szüket mondott, kihegyezett, gyilkos kis mondásokat s ko-
moly és szabatos közjogi megállapításokat. Ha bement az 
ülésterembe, fönn a karzaton összesúgtak a hölgyek: 
— Ki az a szép, magas, barna ember ott, nézd, az... 
a szalónkabátos a monoklival. 
— Még azt sem tudod ? . . . Lontay Kelemen, az ellen-
zék legjobb szónoka. A pártvezér bizalmasa. 
Bizony az volt. A nagynevű öregúr, kivált mióta el-
betegesedett, semmit sem csinált nélküle. Csak Sándor, a 
titkára és ő . . . csak ők ketten tudtak mindent. 
Más világ volt az akkor. Megbecsülték még a tudást, 
tapasztalatot, európai műveltséget, nem úgy, m i n t . . . — 
lenéző fölénnyel tekintett körül és előkelő fejbiccentéssel 
fogadta egy öreg újságíró köszöntését. Az odajött hozzá, 
akárcsak régen. Ez az egy odajött. 
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— Mit szól a helyzethez, képviselő úr? — kérdezte. 
Ez még kérdezte. Csak az a kár, vagy tíz éve ez sincs 
semmiféle lapnál. Csak úgy lődörög itt a folyosón • vé-
konyka, összeaszott kis testével és titokzatos értesüléseket 
suttog az emberek fülébe, melyek majd mindig azzal vég-
ződnek, hogy az öreg Kobics — igazságügyminiszter volt 
egyszer rövid ideig s pár hónapon át házelnök is — a 
jövő héten feljön Pestre és akkor . . . De már nem hall-
gatta senki. 
Ügy álltak ott ketten az egyik ablaknál, mint rég el-
múlt időknek kísértet-árnyai. 
A híres baloldali pártvezér ment el előttük, zömök 
alakja csupa erő, az arca komor; látszott, hogy valakit 
keres a szemével. 
Kelemen leereszkedőn rászólt: 
— Szervusz, Gábor. Kit keresel? 
Az éppen hogy odanézett, biccentett a fejével, de 
nem felelt és tovább sietett. Kelemen nyelt egyet. 
— Hallatlan, milyen neveletlen! És ezeké a világ 
most! Bezzeg a mi korunkban . . . ennek még hátul gom-
bolták a nadrágját, amikor én m á r . . . 
Igen, amikor ő már tömegek vállán járta végig az 
országot. Zászlótábor, virágerdő, „Éljen Lontay Kelemen 
függetlenségi és 48-as képviselőjelöltünk!" Micsoda vá-
lasztás volt az! Télen, kilencszázötben . . . Amikor az 
északi bányavárosban megbuktatta az öreg generálist. 
Hát az, amikor a darabontkormánynak odasüvítette, hogy 
„Takarodjanak!" És amikor ott fönn a Burgban magá-
nak a császárnak megmondta, hogy . . . Elfordult az öreg 




— Haj, bizony sok víz lefolyt azóta erre — sóhaj-
totta magában — és azóta többé . . . az ú j világban . . . 
nem sikerült. Az első nemzetgyűlési választáson föllépett 
a régi kerületében. Megbukott. Valami incifinci kis mi-
niszteri titkárocska ezer vokssal győzte le. Föllépett még 
a második választáson, a harmadikon is, azután abba-
hagyta. Minek? Ami pénze volt, az addigra úgyis el-
úszott m á r . . . Igaz, hogy most az irodája is gyöngébben 
jövedelmezett, annak sem ártott volna, hogy képviselő le-
gyen a gazdája. De h á t ! . . . 
A budai hegyek fölött gomolygó nagy felhők szálltak 
sebesen. 
— Az öreg Kobics azt mondta, — az öreg újságíró 
hunyorított egyet — hogy a mi időnk közeledik. Ez csak 
most átmenet, azt tartja, s akkor neki vannak bizonyos 
tervei — közel hajolt Kelemenhez és súgva mondta: 
— önt szemelte ki igazságügyi államtitkárnak! 
Kelemen zavartan csavargatta nyakát a gallérjában: 
— Engem? Igazán? — hümmögte. — Hát hiszen szó 
sincs róla, az öregre még vár szerep . . . Igen, határozot-
tan vár még szerep . . . 
De ezt csak úgy mondta. Ebben nem tudott hinni. 
Hanem az igazságügyi államtitkárság, az tényleg... Az 
jogosan illetné őt meg . . . A koalíció alatt is csak a legrú-
tabb intrika ütötte el tőle . . . Pedig ha akkor ő . . . Ha a 
vén cigány jobban bízott volna benne, hej, sok minden 
máskép fordult volna. Ámbár ki tudja, talán jobb i s . . . 
igen, jobb, hogy nem akkor! Túl fiatal volt még. De 
most . . . most . . . amikor annyi nehéz, kényes kérdés van, 
most igazán szükség volna az ő nagy jogászi tudására. 
I 
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Arra a sok finom csalafintaságra, amit összehalmozott 
magában annyi év alatt. Azért, mert hatvankét . . . izé, 
hatvanegy éves? . . . Hát aztán . . . Hiszen volt is róla szó. 
igaz:, tíz év előtt, az újságok írták is, meg a pártelnök is 
mondta, hogy meg lehetne esetleg csinálni, hogyha. . . 
Csak akkor hirtelen közbejött, hogy a sajtófőnök . . . Nem, 
nem, sokkal jobb, hogy abban a rendszerben nem vett 
részt. De valahogy föl kellene hívni az igazságügyminisz-
ter figyelmét. Az államtitkárságról még úgysem döntöt-
tek. Mindenesetre jó volt, hogy ma bejött. Persze a mi-
niszterelnök programmbeszéde után nem igen lehet ezt 
szóba hozatni a miniszter előtt. De holnap vagy holnap-
után. Kellene beszélni a Jenő gyerekkel, az a patvaristája 
volt valamikor és az nagyon jóban van a miniszterrel. 
Majd később meg is keresi. 
Már zsongott a folyosó. Hangos csoportok vitatkoz-
tak. Újságírók és titkárok száguldoztak fel-alá. 
Az egyik ellenzéki vezér, volt miniszterelnök, hirte-
len kivált egy csoportból és odajött. Megölelgette. 
— Szervusz. Kelemen bácsi, de rég láttalak. Jó, hogy 
feljöttél, mert éppen . . . — nem tudta befejezni, mert az 
elnöld tanácsos jött oda és valamit súgott a fülébe. 
Kelemen csak annyit hallott: 
— Kegyelmes u r a m . . . ő excellenciája . . . 
A volt miniszterelnök hirtelen megrázta Kelemen 
kezét: 
— Bocsáss meg, Kelemen bácsi, rögtön visszajövök, 
de éppen hivat a . . . — nem fejezte be és már ment is. 
Kelemen agyában hirtelen fölvillant valami. 
— Mi ez? Volna valami a levegőben? Ez az ember 
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nem nagyon szokott vele parolázni és most , mégis azt 
mondta, hogy éppen jókor, m e r t . . . Azután meg azt 
mondta, hogy éppen hivat — Kelemen elmerült a talál-
gatásokba — lehet, hogy esetleg éppen a miniszter hi-
vatta . . . A, ugyan! . . . Hiszen szó sem volt róla, csak 
éppen neki jutott eszébe, de hogy i s . . . Mégis, olyan fur-
csán beszélt vele. Olyan jelentőségteljesen hangsúlyozta, 
hogy „éppen jókor". 
Csupaszképü, fiatal újságíró állt előtte: 
— Nem tud valami érdekeset? 
Kelemen ki nem állhatta ezt az embert. Volt rá oka. 
A mult télen egyszer bement az ujságírókarzatra, éppen 
nagy vihar volt, rengetegen tolongtak ott s akkor ez a 
gyerkőc hetykén megkérdezte, hogy ő mit keres ott ? . . . 
ö, aki már vagy húsz éve jár oda! Igazán régi jogon! És 
ez a kölyök akkor mégis azt mondta, hogy sajnálom, de 
itt csak újságírók tartózkodhatnak. Erre fölényesen intett 
neki, „kérem, én volt országgyűlési képviselő vagyok", de 
erre az ifjonc azt mondta, „akkor tessék átmenni a volt 
képviselőházba". Most ez mégis idejön hozzá. Éppen 
őhozzá! Ez már érdekes! 
Az obsitos újságíró a fiatal vállára tette kezét: 
— őméltósága nem beszélhet, pedig volna mit! 
A fiatal riporter zavartan nézett rá: 
— Sajnálom, most még nem mondhatok semmit — 
mondta Kelemen — és így mondta: most még . . . 
Az öreg újságíró hozzátette: 
— Én azonban megmondhatom magának, hogy az 
igazságügyi államtitkárság betöltése körül meglepően ér-
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dekes tárgyalások folynak, amelyről őméltósága, ha 
aka rna . . . 
Kelemen otthagyta őket: 
— Kérem, kérem, hagyjuk e z t . . . 
Tíz perc múlva egy másik újságíró ismerőse jött oda 
és megkérdezte, igaz-e, hogy kombinációban van, mint 
igazságügyi államtitkár. Kelemen zavarba jött és csak 
annyit mondott, hogy „kérlek, ne beszéljünk erről". Fél-
óra múlva egyik kormánypárti képviselő félrevonta egy 
sarokba és valami közjegyzőségről kezdett beszélni. Hát 
ez is ? . . . De ekkor megszólalt a csengő és mindenki betó-
dult a terembe. 
— Te nem jösz be? — kérdezte a képviselő. 
— Nem, majd később — felelte zavartan. 
Hova men jen? . . . Az ülésterembe? E h ! . . . Az uj-
ságírókarzatra nem. Nem akarja, hogy mégegyszer . . . 
Negyedóra múlva bement a tisztviselők karzatára. Onnan 
hallgatta meg a miniszterelnök programmbeszédét. 
— Tartalmas, okos, határozott beszéd volt, — állapí-
totta meg magában. — Ez az ember maradni fog! 
Elnézte a minisztereket. Az igazságügyminiszter ott 
ült csöndesen s erősen figyelte a miniszterelnök beszédét. 
De egyszerre fölvetette a fejét, végigtekintett a karzato-
kon. Ahogy idepillantott a tiszt viselőkarzatra, a szeme 
egy pillanatra megállt s mintha valakit felismert volna, 
erősen idenézett. Vájjon kit néz? Lehet, hogy őt nézi? 
Igen, határozottan idenéz. Kelemen mosolyogva megbic-
centette a fejét. A miniszter — visszaköszönt! 
Visszaköszönt! Nem, ez már nem lehet véletlen. 
Ugyan! Elég régen ismerik egymást! Két úriember kö-
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szön egymásnak, nohá t . . . Ebben igazán nem szabad sem-
mit sem látni. 
De a szíve sebesebben kezdett dobogni. 
A programmbeszédnek vége volt. A hosszantartó, 
szűnni nem akaró, újból és újból megújuló taps a jobbol-
dalon nem maradt el. De sok tapsot kapott az ellenzéktől 
is. Megindultak a gratulálok: a szónokot számosan üdvö-
zölték. 
Az igazságügyminiszter ekkor fölállt, vette az akta-
táskáját és lassú lépésekkel elindult — kifelé a teremből. 
A tisztviselői karzatról is kiszállingóztak az emberek. 
Kelemen is. 
Egy újságíró eléje állt: 
— Mi a véleménye méltóságodnak az expozéról? 
— Tartalmas, okos, határozott beszéd volt, — ismé-
telte most már hangosan Kelemen — a miniszterelnök 
úrnak határozottan nagy sikere van. Régi parlamenti 
ember vagyok — és kihúzta magát — de ilyen nagysikerű 
bemutatkozásra alig emlékszem. Meg vagyok győződve, 
hogy tartós és szilárd kormányzat következik! — kegye-
sen kezetfogott az újságíróval és elment a képviselői fo-
lyosó felé. 
Alig tett öt lépést, amikor szembe jött vele — az igaz-
ságügyminiszter. 
— Örülök, hogy találkozunk, — mondta gyorsan a 
miniszter — napok óta akarok már veled beszélni, ked-
ves bá tyám. . . 
— Tartom szerencsémnek . . . 
A miniszter karonfogta és egy oldalfülkébe vonta. 
Leültek. 
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Messziről nézni kezdték őke t . . . Az a taknyos újság-
író is. 
— Kérlek, azt szeretném tőled megkérdezni, — 
kezdte a miniszter — elvállalnád-e . . . 
Kelemen behúnyta a szemét és azt érezte, hogy most 
menten meghal a boldogságtól. 
— Kérlek, kegyelmes uram — nyögte ki na-gyne-
hezen. 
— Igen, azt akarom kérdezni, hogy elvállalnád-e a 
fiam előkészítését az ügyvédi vizsgára . . . Tudod, szeret-
ném, ha a gyerek brillírozna. De a kötelmi jogból és a 
kereskedelmi jogból azt hiszem, egy kicsit gyönge. Olyan 
valaki kellene neki, aki nemcsak meg tudja vele értetni 
a jognak ezt a két szövevényes területét, hanem arra is 
meg tudná tanítani, hogyan kell erről hatással beszélni. 
Én még nagyon jól emlékszem a te kiváló szónokla-
taidra és... 
Kelemen már nem hallotta. Mintha messziről, nagyon 
messziről beszélne hozzá egy ihang, de hogy mit, nem 
tudta fölfogni. És közben azt érezte, hogy valami hosz- * 
szú, hegyes, vékony tőrrel keresztülszúrták elölről a háta 
közepéig. 
A miniszter hozzáért a karjához és kicsit hangosab-
ban mondta: 
— Hát akkor remélhetem esetleg? Kérlek szépen — 
tette hozzá lehalkított hangon — illendően foglak hono-
rálni. 
Kelemen megrázta magát, a monoklit megerősítette 
a szemén. Fejével tagadólag intett: 
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— Sajnálom, kegyelmes uram, gyermekkertészettel 
nem foglalkozom... 
Fölállt: 
— Ha azonban neked lesz szükséged valamikor ezek-
ben a kérdésekben esetleg valami tanácsra, azzal bármikor 
szívesen szolgálok... — leereszkedően bólintott és meg-
hajolva kezet nyújtott a miniszternek, aki fejcsóválva, 
de nyugodt mosollyal nézett rá vissza: 
— Sajnálom, azt hittem, hogy mind a ketten jól 
járunk! 
Kelemen megfordult és nyugodtan elsétált. • Fejét 
gőgösen fölvetette, önkénytelen mozdulattal ú j ra megiga-
zította a nyakkendőjét és csöndesen, méltóságteljesen lépe-
getett végig a lármás és zsúfolt folyosón. 
Ebben a pillanatban tényleg olyan volt, mint a régi 
békebeli igazságügyi államtitkárok. 
— Nos? — kérdezte a fiatal újságíró, aki odaugrott 
hozzá: 
— Nem fogadtam el — felelt halkan Kelemen — és 
fölemelt fővel, gőgösen továbbment. 
L O R D L O C H M O N D É S T I T K Á R A 
I 
Lord Lochmond és titkára 
— Hogy van, kedves Lancelot? Mi újság? . . . — kér-
dezte rövid, őszes szakállát simogatva Lochmond baronet 
a titkárától, aki nagy tisztelettudással közeledett feléje. 
— Semmi különös, Sir Edgár, ma már annyi minden 
történik a világon, de semmi sem hoz újságot. 
— Mondja — dörmögte a baronet — ezt nem abban 
az utálatos Oscar Wildeben olvasta, akinél az idősebb em-
berek mindig vén csacsik, a fiatalok pedig káprázatosan 
szellemesek? Vigyázzon, kedves Steele, ma már idejét 
múlta a paradoxon! Ezzel nem lesz sikere a hölgyek kö-
r ü l . . . Tegnap óta hánynak csavarta el a fejét? — és 
Lochmond derűs, szürke szeme vidáman tekintett az 
• A • A ifjúra. 
• • 
Tom Steele külsejében valóban minden megvolt 
hozzá, hogy veszedelmes nőhódító legyen. Ama fiatal fér-
fiak közül való volt, akiken letagadhatatlan nyomot hagy 
a sport, a nélkül, hogy akár a vonásaikat eldurvítaná, 
akár a mozdulataikat darabossá tenné. Széles atlétavállai 
fölött kicsiny, de nemes vonású feje előkelő felsőbbséggel 
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emelkedett fel, szabályos arca, magas homloka és kemény 
szája valami különösebb komolyságot adtak az arcának. 
Szinte* gyerekesen nyilt, nagy, sötét szemei azonban a 
nyugodt öröm kifejezésével néztek a világba. 
— Sir Edgár, ön nagyobb jóindulattal nézi igényte-
len személyemet, mint a hölgyek általában, de azért nem 
akarom lerontani ön előtt magamról ezt a hírt, amely 
azért megtisztelő, mert rossz. 
— Jól van fiatalember, a postát hozta? . . . Van va-
lami érdekes ? . . . 
— Nem igen. Pár jelentés... Szokványos üzleti 
ügyek — mondta a titkár és sorban lerakosgatta az író-
asztalra a már rendezett levélanyagot s egy csomó iíjsá-
got. Azután hozzátette: 
— Persze, megint egy csomó pénzkérés. 
— Utaljon ki mindegyiknek valamit. 
— Bocsássa meg, Sir Edgár, nem tartom célirányos-
nak, hogy valósággal magára uszítja a kéregetőket. Azt 
hiszem, az ön címét már az egész világon körözik a hiva-
tásos koldusok között. 
— Mindegy — felelte a baronet fejét rázva. — 
akinek van, az adjon azoknak, akiknek nincs. Magára 
bízom, hogy ezeket elintézze a szokott keretek között. Az 
üzleti leveleket adja ki Stones igazgatónak, mert én hol-
nap megkezdem a szabadságomat — azzal eltolta maga 
elől a levélcsomót. 
— Melyik újságot parancsolja? 
— Egyiket sem — nevetett Sir Edgár. — Ez is a 
szabadságomhoz tartozik. Utálom, hogy mindennap elré-
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mítsenek valami szörnyűséggel. Vagy egy gyilkosság, vagy 
egy bankbukás! 
— De kérem, itt van valami a Daily Postban — ami 
esetleg személyileg . . . 
— Ah, dehogy. Cseppet sem törődöm vele, ha támad-
nak, még kevésbbé, ha dicsérnek.. . Azt hiszi, izgatott en-
gem valaha, hogy a lapok csukamájbárónak neveztek el? 
— ó, ma már az „erdőkirály" névvel tisztelik meg. 
Sir Edgár. De voltaképpen honnan származik, ha szabad 
kérdeznem, ez a csukamájbáró csúfnév? 
— Bizonyos emberek ezzel akartak emlékeztetni, 
amikor báró lettem, arra, hogy nem régi vagyonom alap-
jait egy nagy csukamájolaj-üzlettel teremtettem meg, 
mert egy norvég hal ásztársasággal együtt benne voltam 
véletlenül a legszerencsésebb bálnavadász-évjáratban. Azt 
hitték, hogy bosszantani fognak vele, pedig egyszerű szár-
mazására csak azt kell emlékeztetni, aki úgy tesz, mintha 
elfelejtette vo lna . . . Én azonban mindig dicsekedtem 
vele, hogy az apám kovács, nagyapám szegény kis hajós-
kapitány volt — mégpedig vitorlás hajóskapitány. Soha-
sem tagadtam, hogy a fiatalságom nehéz, sőt alantas évek 
között telt e l . . . 
— Igen, ö n gyakran beszél úgy előttem is előkelő 
urakkal, hogy azt érzem, ezek most szegy ellik, amiért a 
papájuk tagja volt a felsőháznak. 
— Na, nem egész így van, kérem. Én nagyon is tisz-
telem a régi nemesi családok olyan tagjait, akik tehetsé-
gesek és dolgoznak... De hát én bizony alulról jöttem s 
ezért szeretem az alulról jött embereket i s . . . Bizony, a 
gyarmatokon és az Egyesült Államokban 30 éves ko-
/ 
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romig hiába kergettem a szerencsét, amíg ezzel a bálna-
dologgal el tudtam csípni az uszályát. Pedig lássa, ami-
nek ma a vagyonomat és a hatalmamat köszönhetem... 
ez az erdődolog, ez a nagy nemzetközi faszindikátus hu-
szonegyéves koromban született meg az agyamban. De 
hiába mentem ezzel az ötlettel fühöz-fához, mindenki ne-
A 
vetett rajta, hogyha komolyan vették, az volt a válasz, 
hogy lehetetlen megcsinálni... Hát én azután megmutat-
tam, hogy lehet . . . — Elhallgatott és önelégült mosoly-
gással hajolt hátra a székében. 
— Én magam sem értem, Sir Edgár, hogy tudta ezt 
keresztül vinni. Még nem ismertem, de már bámultam az 
energiáját. Ahogy az erdőtrösztöt végig a világon meg 
tudta valósítani, az, ne haragudjék, szinte ördögi. Hogy 
tudta megcsinálni, hogy sorra minden ország behódolt, 
hogy ma már nagyhatalmak kormányai ostromolják az 
ajánlatokkal? 
— A sorrend volt szerencsés, kedves Steele. Ha a 
# • % 
nagyhatalmakon kezdem, az egész terv már az első nap 
felborul. De én kis országokon kezdtem, ú j államocskákon 
vagy legyőzött országokon, szóval olyan kormányokkal 
szemben, amelyek rá voltak szorulva a nemzetközi pénz-
piacra, de már nem kaptak sehol se kölcsönt! Hát én hoz-
tam nekik! Olcsó, becsületes kölcsönt, aránylag alacsony 
kamattal. Ennek ellenében mindenütt kikötöttem magam-
nak az erdőkitermelési jogot. 
* ' • • , 
— Mondjuk, monopóliumot! 
— Na igen. De higyje el, senki se járt rosszul. Az 
erdőtulajdonosok legkevésbbé, mert mindig és mindenütt 
megvan most a biztos piacuk. 
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— Igen, de mindenütt panaszkodnak, hogy a fo-
gyasztó szempontjából ez drágulást hozott. 
— Lárifári. A fogyasztó szempontjából ma minden 
drágulást hoz, mert a nagy nemzetközi gazdaság óriási 
vadászterület lett, ahol mindenki hajtó — néhány hatal-
mas puskás számára. 
— Lesipuskás számára! — mondta halkan Tom 
Steele. 
— Ahogy vesszük. A gazdasági oligarchiák kora 
után a pénzügyi abszolutizmus kora következett el. 
Higyje e l . . . hogy a jobbágyság szempontjából ez sokkal 
kedvezőbb. 
— A fogyasztókat érti a jobbágyok alatt? 
— Mindenkit, akinek a megélhetéséről gondoskodni 
kell. Bizonyos szervezet, bizonyos keret mindig szükséges, 
hogy az emberiségben a javakat valahogyan szétosszák. 
Az világos, hogy a régi, nem akarom mondani, hogy anar-
chikus, inkább oligarchikus közgazdaság >— századeleji 
kapitalizmus — nem tudja ellátni a feladatát zavartala-
nul. Tehát ú j formákra, ú j szervezetekre van szükség. 
— Erre lesz jó a pénz abszolutizmusa? 
— Jó lesz? Azt nem tudom. De hogy jobb, mint a 
másik, az bizonyos. A fejlődés iránya mindenesetre ez. 
Amit én csináltam, az csak szokatlan volt és váratlan. 
De azt már egész szépen megszokta mindenki, hogyha 
Bukarestben a tüntetők bevernek egy ablaktáblát, az új-
nak ára és minősége attól a nemzetközi üvegkartelltől 
függ, amely Brüsszelben székel. És maga nem adhat el és 
nem vehet egy deka acélt, úgy, hogy az ne a nagy euró-
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pai acél- és vaskartell szabványai szerint történjék. En-
nélfogva . . . 
Ennélfogva igazuk van a krokodilusoknak — ne-
vetett Tom Steele — és a tigriseknek, a cápáknak. . . 
— És a keselyüknek, úgy van — nevetett Sir Edgár. — 
De higyje el, kedves Steele, hogy amióta én megcsinál-
tam a nemzetközi faszindikátust és sorra megszereztem fél 
Európában és háromnegyedrész 'Dél-Amerikában, meg 
egy jó rész Afrikában a kizárólagos fakitermelési jogot, 
mindenkinek csak haszna van belőle — elsősorban a köt-
vénytulaj donosaknak. 
— És akkor miért nem csinálta meg itt Angliában és 
az USA-ban? 
— Semmi értelme sem lett volna — felelte Sir Edgár 
szárazon és hirtelen másra terelte a beszédet: 
— A leányomat nem látta, Mr. Steele? . . . 
— Azt hiszem, az egyetemen van. 
— Persze, persze, az egyetemen — mondta elgon-
dolkodva Lochmond. 1— Lássa, ez az én nagy ba jom. . . 
Nincs fiam!... A cégem, a házam tehát nem száll olyan 
valakire, aki tovább vinné s aki ú j utódokat adva a mes-
terségének — egy század alatt megteremtené a Loch-
mond-hagyományokat, pedig én helyeslem a tradíciókat 
és sajnálom, hogy magamnak semmi sincs belőlük . . . Ha-
csak a kóborlási vágy nem, ami bizonyára hajóskapi-
tány őseimről szállt r á m . . . De Bettyben annyi üzleti ér-
zék sincs, mint egy nyolchónapos házinyúlban. 
— <3 —, s z5it közbe Tom — Lady Bettina rendkívül 
komoly és igazán nagyműveltségű fiatal hölgy. . . 
% 
A baronet legyintett a kezével: 
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— Ó, hogyne, hogyne. . . Betty igen értelmes, de 
csak a könyveket bújja és a múzeumokat járja. Hanem 
e&y pár kesztyűt nem tud megvásárolni magának, álta-
lában nem is értem, hogy lehet valaki ilyen kis ügye-
fogyott és ennyire nem életrevaló, A szegény gyerek, 
csak egyszer magára maradna, akkor se tudná megfogni 
a szerencsét, ha mindennap tízszer besétálna a szobája 
ajtaján. Pedig lássa mindennek ez a titka. A szerencse. 
Űgy bizony, kedves Steele. Azt kell üstökön ragadni és 
vigyázni, hogy többé ki ne csiisszék a kezünk közül . . . 
Na, szóval, van valami még? 
— Itt van még egy levél, amelyet nem bontottam 
fel, mert az volt ráírva, hogy „bizalmas" és „sajátkezű 
felbontásra" . . . Méltóztassék — s azzal egy hosszú, kes-
keny sárga borítékot nyújtott a baronet felé. 
— Csak nyissa ki egész bátran, kedves barátom. Ami-
kor két hónap előtt a kereskedelmi miniszter ajánlatára 
önt szolgálatomba fogadtam . . . 
— Kérem, én nem tudtam róla és nem kértem a pro-
tekciót — mondta csendesen a titkár. 
— Az elég hiba! Mert a protekció a szerencse elő-
szobája és csak akkor hibás dolog, ha érdemtelent támo-
gat. Én azonban két hónap alatt meggyőződtem róla, 
hogy maga legény a talpán, kedves Steele, éppen ezért 
feltétlenül bízom is magában. Egyszersmindenkorra fel-
hatalmazom, hogy minden bizalmas levelet felnyisson és 
esetleg el is intézzen. A legtöbb bizalmas levél úgyis pénzt 
kér — nevetett Sir Edgár. 
— Na, ez a l igha. . . mert ezt valami párizsi bank 
küldi — mondta Steele és felbontotta a levelet: 
Tóth: A pénztáros 10 
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— Mit írnak? — kérdezte a baronet. 
— A Transatlantique et Colonial Banque arról ér-
tesíti,' hogy március hetedikén kézhez vette a 808-as 
számú küldeményt s hogy annak ellenértékét javára írta. 
— M i . . . Micsoda?... Milyen számú küldeményt? 
/ 
— kérdezte kissé rekedten Sir Edgár. 
— A 808-as számú küldemény.. . 
— Más nincs a levélben? 
— De igen, két sor, hogy a 999-es számú külde-
ményt várják. 
Lochmond baronet hirtelen mozdulattal kiragadta a 
levelet a fiatalember kezéből és gyorsan átolvasta. Pár 
pillanatra lehúnyta a szemét és fáradtan hátradőlt kar-
székében: 
— Eh, vigye el az ördög! — szólalt meg azután bosz-
szúsan. — Elrontják az egész mulatságomat... Szép kis 
szabadság! Ahelyett, hogy Bettyvel szórakoznék Párizs-
ban, majd részt vehetek egy sereg unalmas ülésen. 
— Ülésről nincs fezó a levélben. 
— A következő levélben lenne . . . Ez egy nagyon 
bonyolult tranzakció.. . Maga azt még nem ismeri, majd 
egyszer elmagyarázom. 1 
— Nem emlékszem márciusban ilyen küldeményre. 
— Olvashatta, hogy március elején ment el, maga 
pedig alig nyolc hete, hogy belépett hozzám, kedves 
Steele. 
— Téved, Sir Edgár. Ma május 28-ika van és én feb-
ruár 26-án foglaltam el a hivatalomat. 
— Na igen. De a rendelkezések már február vége 
előtt készen voltak — morogta a foga között a baronet 
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— s az első két hétbenj magára még nem bíztak fontosabb 
dolgot. 
— És ez fontosabb dolog volt? 
— Ahogy vesszük. Különben legyen szíves intézked-
jék, hogy a délutáni párizsi repülőgépre három jó he-
lyünk legyen. Bettyt viszem magammal és magát i s . . . 
Voltakép ostobaság, hogy bosszankodom, mert ez a levél 
alapjában egymillió font sterlingnél többet jelent. 
— Lehetetlen — álmélkodott Steele. — Egymillió 
font sterlingnél többet, dehát hogyan? 
— Mondtam már, hogy ez roppantul bonyolult 
tranzakció. Majd az úton elmagyarázom. Kérem, érte-
sítse a leányomat, hogy még ma Párizsba megyünk. Er-
ről, ezekről a küldeményekről ne szóljon neki, kérem. 
Csak annyit mondjon, hogy négy órakor legyen készen. 
De a gép, azt hiszem, félhatkor indul. Most tizenkettő... 
Én még megírok egy levelet... Kérem, adja csak ide 
arról a polcról azt a zöld töltőtollat... Nem . . . nem azt, 
azt a világosat... Köszönöm. 
Átvette Steeletől a töltőtollat, amelyet az sietve 
emelt le helyéről. 





A 999. sz. küldemény 
A titkár kiment a dolgozószobából s a kis fogadó-
termen át belépett a hallba. Csengetett a komornyiknak, 
megkérte, jelentse Miss Bettynának, hogy a baronet meg-
bízásából beszélni szeretne vele. Ezután felhívta a re-
pülőtársaságot és három jegyet kért a párizsi gépre. 
— Egymás mellett nem tudjuk adni — mondták az 
irodában. — Kettő egymással szemben a gép elülső ré-
szén, egy azonban egész hátul lesz. . . De egyes hely van 
másutt is. 
— A hátulsó jegyet kérem. Félóra múlva legyen itt. 
A titkár ezután felment a lépcsőn és & második 
emeleten megállt Lady Bettyna lakosztálya előtt. 
Betty már várta. Huszonkét éves, sötéthajú, de szép-
szemű, kicsit halvány s talán nagyon is karcsú leány 
volt, akin meglátszott, hogy több időt töltött a dolgozó-
asztal mellett és könyvek között, mint a teniszpályán vagv 
a golfütőknél. 
— Mit üzen apa? — kérdezte Betty kíváncsisággal. 
Tom Steele zavarban volt. Nem tudta miért, de ez 
a fiatal, sudár teremtés mindig zavarba hozta s hiába 
élt vele egy házban már több mint két hónapja s hiába 
találkozott vele naponként többször is, nem tudta leküz-
deni az első találkozás mély benyomását. Amikor az első 
nap bemutatkozott, ez a lány nevetve kérdezte tőle: 
— Maga az, akit a miniszter az apa nyakára küldött ? 
Tom Steele azóta már százszor is megmagyarázta ön-
» 
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magának, hogy ebben az önkénytelen felkiáltásban nem 
volt rosszakaratú szándék s hogy Betty nem akarta őt, 
az ú j titkárt az első pillanatban megbántani, de mégis 
ez a túlkedvesnek éppen nem nevezhető fogadtatás, hiába, 
nem akart eltűnni az emlékezetéből s azóta is minden 
egyes találkozásnál nehezen találta meg az első szót vele 
szemben. Végre mégis megszólalt és úgy, ahogy átadta a 
baronet üzenetét. 
Betty kedvetlenül elhúzta a száját. 
— Pár izs . . . Éppen most és mennyi időre? 
— Legfeljebb egy-két hétre — mondta Steele. 
— De éppen most? Hiszen apa jól tudja, hogy kol-
lokválnom ke l l . . . Na, de mindegy, az öreggel nem le-
het ellenkezni... Mondja, Laneelot úr, maga sem mer 
ellenkezni az öreggel? 
— Hogy jutnék én ahhoz, kérem, Lady Bettyna? 
De ha szabad kérdeznem, miért neveznek engem maguk 
folyton Lancelotnak? 
— Apa azt mondja, hogy maga olyan regényes alak... 
Én ugyan, őszintén szólva, kissé komornak és szigorúnak 
találom magát Lancelothoz, maga inkább olyan, mint 
valami börtönőr. 
Betty ezt tényleg érezte. Tom határozottan tetszett 
neki — és mégis . . . 
A fiatal férfi önkénytelenül megrezzent, kelletlenül 
kérdezte: 
• • 
— Olyan kiállhatatlannak tart? 
— Nem. Csak maga mindig olyan kimért, meggon-
dolt és határozott. A külsejével szemben mindenesetre 
túlságosan komoly. 
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— Ami azt illeti, Lady Bettina, inkább én mond-
hatnám annak magát. A maga korában táncolni kellene, 
mulatni, nem pedig komoly tanulmányokkal foglalkozni. 
— Hát én már csak ilyen vagyok, Mr. Steele. Mondja 
meg az apának, hogy én pontos leszek. 
A titkár most visszament a baronet dolgozószobá-
jába és amikor benyitott, csodálkozva látta, hogy az 
öregúr még mindig levelet ír. 
— Üljön csak le, kedvesem, mindjárt elkészülök ez-
zel a levéllel... Na, mindjárt befejezem. Minden rend-
ben van? 
— Minden rendben van, kérem, -r- felelte Tom 
Steele — a jegyek egy pár perc múlva itt lesznek. Lady 
Bettina pedig üzeni, hogy pontos lesz. Meg kell azon-
ban mondanom, hogy a kedves lánya nem nagyon örül az 
utazásnak, mert valami kollokviumra készül. 
— Ah bah! Kollokvium... — mondta az öregúr, 
miközben aláírta a levelet. — Egyéb gondja nincs . . . Mi-
lyen jó nek i . . . És milyen kár, hogy olyan hamar elmú-
lik a gondtalan fiatalság — csöndesen, szomorúan maga 
elé nézett. — Bezzeg a keserves, a nehéz fiatalság, az las-
sabban múlik és az jobban rányomja az emberre a bé-
lyegét . . . Nahát mindegy, így vagy úgy, az ember mindig 
ugyanoda jut el. igaz-e, Lancelot? 
Tom Steele elnevette magát. 
— Előbb hallottam Lady Bettynától a Lancelot név 
magyarázatát. Sir Edgár, bocsássa meg, ön téved. Ben-
nem nyoma sincs a regényességnek... Nem hiszek a me-
sékben . . . Az igaz, hogy a valóságokban sem hiszek. 
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— Kár. Mert higyje el, a legtöbb mese valóság s a 
legtöbb valóság regényesebb a regénynél! 
— Sid Edgár, engedjen meg egy kérdést. Ilogy ju-
tott ön ehhez a nemzetközi faszindikátusi üzlethez?... 
Azt már mondta, hogy fiatal korától kezdve megvolt ez 
az ötlete, de az ötlettől az üzletig mindig nagyon hosszú 
az út. 
A baronet sietve válaszolt: 
— Megmondhatom, ö t év előtt Párizsban voltam ta-
vasszal és kimentem Angienbe . . . Egy pár arannyal meg-
kockáztattam a szerencsét a játékasztalnál... 
— Ott is . . . 
— Mindig és mindenütt. Ez régi elvem. S akkor ott, 
a milliomosok klubjában egy francia ismerősöm, valami 
Mallard bankár . . . 
Tom Steele erre a névre összerezzent... De Loch-
mond baronet ezt nem vette észre, hanem nyugodtan 
folytatta: 
— Ez a bankár figyelmeztetett rá, hogy a kártyá-
nál most sokkal jobb esélyek is adódnak.. . Na igen. . . 
és valahogy aztán így terelődött rá a szó a nemzetközi 
kartellekre, azután a fapiacra. És azután így jött az 
egész — elgondolkozott és lassan összehajtotta a maga 
előtt fekvő levelet és borítékba tette. 
— Ki ez a Mallard? — kérdezte Tom Steele — ha 
megengedi érdeklődnöm? 
— Krokodilus! — mondta kurtán Lochmond és fel-
nevetett. 
— Mallard nem regényes ember — mondta azután 
— de feltétlenül regényalak. Majd egyszer beszélek róla 
1 
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magának. Kell is, hogy tudjon róla egyet-mást... Ezt a 
levelet majd különben maga személyesen viszi el neki 
Párizsba és akkor megismerkedhetik vele. Kíváncsi va-
gyok az első benyomásaira. Én majd azután beszélek róla 
magának . . . Igen . . . még valamit . . . Reggel nyolckor 
vigye el majd a levelet a Transatlantique & Colonial Ban-
queba. . . Én akkor, igen . . . én biztosan aludni fogok . . . 
Most mehet. Félötkor indulunk. 
Tom Steele ment és magával vitte a levelet. 
Sir Edgár a titkár távozása után felállt a karosszé-
kéből, odalépett a szemben levő falhoz, a faburkolaton 
megnyomott egy gombot, mire az egyik tábla felpattant. 
Fali safe volt mögötte. A baronet lassan, gondolkozva 
elővette kulcsait, beigazította a betűjeleket, betolta a kul-
csokat a helyükre és kinyitotta a vasszekrény ajtaját. Az-
után kiemelt egy hatalmas köteget... A kötvényeket csoma-
golják így... Azután egy másikat és egy harmadikat. Elhe-
lyezte őket a nagy asztalon egymás mellett, visszament 
a székhez, nagy csomó bankjegyet vett ki, a zsebébe tette, 
azután belemarkolt egy tárcába, amelyben halomban állt 
az ércpénz, abból is vett ki s a zsebébe szór ta . . . 
— Mit érne most ez a safe itt egy szegény ember-
nek? — gondolta magában. — Egy szegény ördögnek, 
aki tizenkilenc éves, két napja nem evett, már három nap 
ődöng állás nélkül a Broadwayn. . . Mint én akkoriban! 
— körülnézett a hatalmas, fényes, teremnagyságú dol-
gozószobában, amelynek falain két Van Dick, egy Rem-
brandt, egy Velasquez, egy Mantegna lógott egymás 
mellett, hátul pedig a főfal felső részén egyetlen óriási 
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Veronese... a perzsaszőnyegeken remekbe készült, ódon, 
hatalmas bútorok . . . 
— Ha akkor csak tíz dollárom lett volna — dör-
mögte magában és hirtelen betette a safe ajtaját. Ráhaj-
totta a fatáblát. 
Pár lépéssel arrébb megint megnyomott egy gom-
bot a falon, ott egyszerű, beépített szekrény nyílt meg, 
annak a fenekéről kivett egy középnagyságú faládát, ki-
nyitotta és belehelyezte a három köteget, amit a safeből 
vett ki. A ládát kulccsal lezárta, azután a tetejére, ahol 
a fára fémkerettel kis kartonlap volt erősítve, a tÖltőtol-
lával ráírta: 
999. sz. küldemény 
Lochmond. 
Azután lement a lunchöz. 
Betty már utazóruhában várta. 
— Miért megyünk Párizsba, apa? — kérdezte a lány. 
— Nem muszáj egy kislánynak mindent tudni — 
felelte jóságos tekintettel az apja és gyöngéden megve-
regette Betty sápadt arcocskáját. — Majd megtudod ide-
jében . . . Meséld csak, micsoda kollokviumra készülsz! 
Betty elmondta, hogy az ókori szobrászatból fog kol-
lokválni a híres D. F. Konary professzornál. Ha Betty 
beszélgetésben elért ehhez a professzorhoz, akkor nem 
volt se vége, se hossza áradozó lelkesedésének. Most is 
végigbeszélte az egész lunchöt a kitűnő professzor pon-
tosságáról, nagyszerű megfigyeléseiről, remek kiszólá-
sairól. 
A baronet csöndesen szívta a szivarját és gyönyör-
ködve nézte a lányt, az apáknak azzal a boldog mégha-
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tottságával, amelyet a szépség és a fiatalság ébreszt az 
öregedő férfiszívben. 
Észre sem vették, hogy múlik az idő, amikor meg-
jelent a komornyik és jelentette, hogy mindjárt indulni 
keü. 
A baronet fölsietett a szobájába és átöltözött. El-
menet már az ajtóban volt, amikor eszébe jutott a láda. 
Elővett az egyik szekrény aljából egy kisebb utazókof-
fert . . . Visszament vele a dolgozószobájába, a ládát bele-
tette, a koffert lezárta, azután csöngetett a komornyiknak. 
— Ezt a koffert, kérem, mellém tegye majd az 
autóba . . . 
Ahogy a kocsiban elhelyezkedtek, Sir Edgár odaszólt 
a titkárnak: 
— Ezt a koffert majd én magam viszem, ezt ne adja 
ki a poggyászhordónak. 
Tom Steele finoman mosolygott: 
— Ha megengedi lordságod, majd én. 
Sir Edgár szúrósan ránézett a fiatalemberre s 
mintha egy pillanatig gondolkozott volna, rábízza-e a 999. 
sz. küldeményt erre a fiatalemberre, akit ismeretlenül 
vett magához tíz héttel ezelőtt. De azután biccentett: 
— Köszönöm, nagyon kedves. 
Betty nem figyelt oda s most hirtelen apjához 
fordult. 
— Mi az, apa? — kérdezte. 
— Semmi, fiacskám, csak rábíztam valamit Lance-
lotra. 
— Lássa, — nevetett Betty — mondtam én, hogy 
maga mégis csak arra való, hogy őrizzen! 
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Tom Steele arca egy percre elkomorodott: 
— Igen, de nem börtönt . . . — mondta keményen. 
Mit akar ez a lány mindig tőle, miért olyan barát-
ságtalan — töprengett magában s kellemetlenül érezte, 
hogy Bettyben valami titkos ellenszenv lappang iránta. 
Az autó az utcákon csak nehezen tudott haladni s 
alig öt perccel az indulás előtt tértek ki a repülőtérre. 
Gyorsan beszálltak. A baronet akkor vette észre, hogy a 
titkár jegye máshová szól. 
— Ejnye, ez kellemetlen! — mondta. Talán cserélne 
itt magával valaki? 
— Nem — felelte Tom Steele és most már szinte el-
lenségesen nézett Bettyre. 1— Köszönöm, én majd csak 
ott maradok hátul. Űgyis sürgősen el kell olvasnom egy 
előterjesztést... — azzal visszament a gép végébe, ahol 
közvetlen a hátsó ki járati ajtó mellett volt a helye. 
Hatalmas, modern utasszállító repülőgép volt, ame-
lyet a technikai kényelem minden lehetőségével felsze-
reltek. 
— Csak ezen az egy ajtón lehet a gépbe bejönni ? — 
kérdezte Steele az egyik alkalmazottat. 
— Nem, itt hátul, amerre a mosdókhoz kell kimenni, 
a folyosóról közvetlenül nyílik még egy ajtó, de ez volta-
kép inkább afféle vészkijárat. Azzal vigyázni kell, mert 
éppen ezért könnyen nyílik. Miért méltóztatott kérdezni? 
— Semmi!. . . Csak úgy kérdeztem — mondta Steele. 
Pontosan félhatkor elindultak a gép légcsavarjai, a 
hatalmas alkotmány már pár pillanat mulva a magasban 
lebegett. • 
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— Rettentő ez a gyorsaság — mondta Betty az ap-
jának. — Nem bírom megszokni. 
— Pedig a ti nemzedéketeknek, gyermekem, már meg 
kell szoknia az élet sebességét. 
— Hát nem elég gyors az élet? — kérdezte Betty és 
sötét szeme elrévedt a messzeségbe. 
— Éppen azért, mert gyors az élet és elrohan, azért 
nyereség, hogy ma már lépést tudunk vele rohanni! 
— Igen, '— mondta Betty — magasan szállunk a 
föld fölött és nem is vesszük észre, hogy ez a magasság 
voltaképpen rettenetes mélység. És ez a sebesség valami 
kétségbeejtő kényszer . . . 
— Igen, ez a magasság borzalmas mélység, de éppen 
ez a szép benne. Egyébként hidd el, kislányom, az egész 
életben folyton Inélységek fölött járunk — ez adja meg 
a jogot arra, hogy a magasba emelkedjünk! 
A gép egyre fokozta gyorsaságát. Az őszi estében, 
amely lassan szürkeségbe borított mindent és elmosta lent 
a színeket és a körvonalakat, zúgva szállt az óriási sötét 
madár. Lent a csatorna hullámzó vizét már alig lehetett 
kivenni a sötétben a felhő- és ködrétegen át. 
— Hol van Steele ? — nézegetett hátra az öreg, de 
nem látta a titkárját ott, ahol előbb ült. 
— Ejnye, pedig akarok neki mondani valamit — 
mondta a baronet és hirtelen fölállt. Azután áthajolt a 
lányához és megsimogatta az arcát: 
— Szegénykém... Most miat tam. . . — nem fejezte 
be a mondatot és hátrament. Betty szeretettel, gyöngéden 
nézett utána. 
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Eltelt vagy két perc és Betty nem tudta mire vélni, 
hogy az apja és Tom Steele miért nem jönnek még visz-
sza. Egyszerre meglátta, hogy a titkár visszatért és leült 
a helyére. Betty kérdően nézett rá és intett. Tom Steele 
nem értette és odasietett hozzá. 
— Parancsol valamit? — kérdezte udvariasan. 
— Apa hol van? 
Tom Steel odanézett, ahol az előbb ült a baronet. De 
a karszék most üres volt. 
— Hát hol van Sir Edgár? — kérdezte most már ő. 
— Maga után ment ki! 
— Én utánam? — mondta zavartan Tom Steele. 
Idegesen körülnézett. A fülkékben már mindenütt égett 
a villany és a gép teljes sötétségben száguldott. 
Ebben a pillanatban az az alkalmazott, aki az indu-
lás előtt Tom Steelevel beszélgetett, hátulról előre ro-
hant és elkiáltotta magát: 
— Mindenki a helyén van? Nem hiányzik senki? 
Tom Steele két lépést tett feléje és úgy válaszolt: 
— De igen! Lord Lochmond az előbb hátrament. 
— Uram, — mondta az alkalmazott — akkor itt va-
lami rettenetes dolog tör tént . . . 
Betty sikoltva ugrott fel: 
— Mi az? Mi történt? Beszéljen! 
Az egyenruhás ember dadogva nyögte ki: 
— Az előbb . . . amikor a konyhában voltam.. . ott 
láttam, hogy . . . hogy . . . valami, vagy valaki . . . ki-
esett . . kizuhant a repülőgépből... és most, ahogy jöt-
tem, a vészkijárat... tárva-nyitva vo l t . . . 
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Tom Steele sápadtan állt meg és remegve fogódzott 
bele egyik karfába. 
—• Mi 1 Mit mond ? . . . Mit látott ? — kérdezte rémült 
hangon. 
— Láttam, hogy a vészkijáraton á t . . . valaki innen 
a gépből.. . kiesett . . . 
— Az apám! . . . — sikoltotta Betty és élettelenül 
zuhant vissza a karszékére. 
III 
Jaques Mallard és üzletei 
A Credit Transatlantique et Colonial elnöki székében 
ötven-ötvenöt éves szikár férfi ült, aki régimódi, hegyes 
Falliéres-szakállt, de kurtára vágott bajuszt viselt. Mind 
a kettőnek a feketesége kissé gyanús volt, annyival in-
kább, mert az elnök hajában már elvegyültek a fehér szá-
lak, amelyekből bozontos szemöldökébe is jutott néhány. 
Csontkeretes, vastagüvegü pápaszeme mögött majd min-
dig behúnyva tartotta a szemét és sárgás arcbőrével in-
kább valami öreg kínai mandarinhoz, mint párizsi bank-
elnökhöz hasonlított. Pedig Jaques Mallard vérbeli pá-
rizsi és vérbeli francia volt. 
Fiatalságát meglehetős homály fedte. Ő azt állította, 
hogy Marokkóban, később pedig a Francia Kongóban 
folytatott nagyarányú kereskedést, de hogy ebből mi volt 
az igaz, az sohase derült ki, mert amíg a tőzsde jelenték-
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telen ügynökei közé tartozott, senkise kérdezte tőle, ami-
kor pedig pénzügyi hatalmasság lett — nos, akkor még 
kevésbbé kérdezték meg tőle. Bankári pályája hosszú 
ideig a kisebb sikerek és nagyobb bukások között válta-
kozott, amíg a háború utáni idő meghozta az ő konjunk-
túráját s rövidesen igen nagy vagyonra és természetesen 
a vele járó tekintélyre tett szert. A pénzvilág felső ezrei 
között parvenűnek tekintették, de általában az volt róla 
a vélemény, hogy szerencsés ember, aki egyszer végre 
hozzájutott, hogy kifussa formáját. Vagyonának népsze-
rűtlen eredetét, a sok síberüzletet elfelejttették nagy jóté-
kony adományai, amelyek között a legkülönbözőbb alapít-
ványok szerepeltek. Először a hadiárváknak épített árva-
házat, azután a hadiözvegyeknek csinált foglalkoztató mű-
helyt, majd szülővárosában, Toursban emelt hajlékot a 
rokkantaknak — szóval, amint mondták róla, tökéletesen 
eleget tett a nagy vagyon társadalmi kötelezettségeinek. 
Emellett igen barátságos modorú és kellemesen társalgó 
ember volt, aki értett hozzá, hogy kell apró figyelmessé-
gekkel, nagy szívességekkel az ismerősökből tisztelőket, a 
tisztelőkből híveket, a hívekből barátokat csinálni, ö ala-
pította a Credit Transatlantique & Colonial Részvénytár-
saságot, amelybe igen sok angol és amerikai pénzembert 
is bele tudott vonni. Jaques Mallard volt az, aki immár 
pénzügyi hatalmának tetőfokán egy napon meglepő hir-
telenséggel, mint a Nemzetközi Fa-Szindikátus bankárja, 
jelent meg a párizsi piacon. . . 
Lochmond hatalmas világszervezete akkor már hóna-
pok óta foglalkoztatta Európa és Amerika minden új-
ságját, s komoly párizsi bankkörök eleinte csodálkozva fo-
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gadták, hogy a nagytekintélyű és kitűnő hírű Lochmond 
baronet miért éppen Mallardot választotta bankárjául. 
A Lochmond-kötvények azonban olyan népszerűek 
voltak, a közönség olyan szívesen vásárolta azokat, hogy 
könnyen elfelejtették azt a szépséghibát, amit Mallard 
nem éppen rokonszenves személye jelentett. 
Ahányszor csak a nemzetközi faszindikátus egy-egy 
újabb kötvénykibocsájtással lépett ki a piacra, már az 
első órákban mindig hatalmasan túljegyezték s a Trans-
atlantique & Colonial Bankot valósággal megostromolták. 
Hogyisne, a világhírű és páratlan tekintélyű Lochmond-
vállalaton kívül ezeket a kötvényeket mindig azok az 
országok is fedezték, amelyeknek nyújtott kölcsönhöz tar-
toztak. És bár az utóbbi évek válságai alaposan megingat-
ták az emberek bizalmát a papirosokban, a Lochmond-féle 
kötvények csodálatosképpen meg tudták tartani kivételes 
helyzetüket, magának a Lochmond-vállalatnak részvényei 
pedig igazán aranyat értek — a közönség szemében. 
Magának Jaques Mallardnak a kötvényekről és a 
részvényekről is megvolt a maga saját véleménye, ö tudni-
illik már tudta, azaz hogy csak ő tudta és legbizalmasabb 
főtitkára, Jean Duofloy, hogy a dicsőség már nem tarthat 
sokáig. 
Ezekkel az értékpapírokkal ugyanis a valóságban 
egy kis baj volt. Hogy is mondjuk — hogy meg ne sért-
sünk olyan kiváló urat, olyan híres nemzetközi fezőrt, 
mint Jaques Mallard?. . . Ezeknek a részvényeknek és 
kötvényeknek tudniillik volt egy nagy előnyük és egy 
nagy hátrányuk. Az előnyük az volt, hogy olyan sok volt 
belőlük szerte az egész világon, hogy egy sanfranciscoi 
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kötvénytulajdonos aligha találkozhatott össze egy lyoni 
kötvénytulajdonossal — a hátrányuk viszont az volt, hogy 
túlságosan is sok volt belőlük, i z é . . . eh . . . ne kerteljünk 
annyit, mondjuk meg egyszerűen és közönségesen: a 
piacra került kötvények és részvények legnagyobb része 
— közönséges hamisítvány volt. 
Közönséges?? Ezt talán nem is lehetne mondani, 
mert éppen ellenkezőleg, nagyon is ravasz, nagyon is 
tökéletes, nagyon is megtévesztő hamisítványok voltak 
ezek. De hogy a négyötödrészük hamisítvány volt, az egé-
szen bizonyos. 
Az idők során ugyanis az összes Lochmond-papírok 
kibocsátása s általában a Lochmond-tranzakciók lebonyo-
lítása teljesen Jaques Mailard kezébe, azaz a Transatlan-
tique & Colonial Banque ügykörébe csúszott át és szerte 
az egész világba ennek a banknak elegáns, hatalmas palo-
tájából indultak útnak a Lochmond-részvények és a Loch-
mond-kötvények. 
Jaques Mailard a közönség érdeklődésének és vásárló-
igényének talán kissé szokatlan, de mindenesetre igen 
jövedelmező módját találta fel. Ha eladott 10.000 köt-
vényt Párizsban, akkor eladott ötször annyi hamisat is 
kül fö ldön. . . Nem ragaszkodott persze ahhoz, merő haza-
fiságból, hogy az igaziakat adja el Párizsban és a hami-
sakat vesse New Yorkban, vagy Rio de Janeiróban piacra. 
Nem, ő szépen megkeverte az igazit a hamissal, csak arra 
vigyázott gondosan, hogy azonos számú, egyforma jelzésű 
papírból két darab se kerüljön egymáshoz túlközel eső 
országban eladásra. 
így azután mindenütt boldogan ültek a kötvény- és 
Tóth: A pénztáros 11 
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részvénytulajdonosok a maguk papírjain abban a biztos 
tudatban, hogy a világ legjobb, legértékesebb, igazi arany-
értékpapírjai vannak a birtokukban, nem is sejtve, hogy 
az ő papírjaiknak pontos másai fölött mások ülnek épp 
ilyen magabízottan és önérzetesen, mint ők. 
És Lord Lochmond? Erről majd később beszélünk. 
Jaques Mallardnak ma különösen rossz napja volt. 
Délután néhány ülésen elnökölt. Egész délelőtt pedig tár-
gyalnia kellett egy kellemetlen emberrel, afféle purifiká-
tor képviselővel, aki az utóbbi időben erősen kezdte fir-
tatni a Lochmond-féle kibocsátások ügyét. Már kétszer 
fel is szólalt a kamara pénzügyi bizottságában s kérte a 
pénzügyminisztert, hogy a Kreuger-ügy keserű tanulságai 
után talán helyes volna, ha a Nemzetközi Faszindikátus 
ügyeit is komolyabb vizsgálat alá vennék. . . A bank 
ugyan erélyes és fölényes nyilatkozatot adott ki ezekre 
az interpellációkra, de Jaques Mallard nagyon jól tudta, 
hogy a közbizalomnak csak egyetlen pillérjét kell meg-
ingatni s akkor az ő egész üzlete pillanatok alatt összedől-
het. A képviselő meglehetősen kényelmetlen kérdéseket 
tett fel a tárgyalások alatt s noha a beszélgetés azzal vég-
ződött, hogy úgy látszott, mintha Mallardnak sikerült 
volna a purifikátor kételyeit eloszlatni, egy belső hang 
azt súgta neki, hogy a veszedelem közel van s a vihar min-
den pillanatban kitörhet fölötte. 
Behivatta a főtitkárát. 
Doufloy savószemü, kicsi, szőke ember volt. Elzászi-
nak mondta magát, ez azonban hazugság volt, mert 
Doufloy Weszt fái iából származott. Igazi nevén Duffler-
I 
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nek hívták s nem egészen önszántából hagyta el annak-
idején szűkebb hazáját. 
— Lochmondról semmi hír? — kérdezte türlemetle-
nül Mallard. 
— Semmi. 
— Űjabb szállítmány nem érkezett? 
— Mondom, hogy semmi sem j ö t t . . . Nem gondolja, 
hogy a lord gyanút fog fogni ? 
Mallard a fejét rázta: 
— Nem gondolom... Ezt különben bízza rám . . . 
— különösen nevetett. 
— De mégis . . . az sem tűnik fel neki soha, hogy az 
általa hozzánk küldött kötvénymennyiségeknél mindig 
jóval több kerül a piacra? 
— Nézze, Doufloy, én már mondtam magának, ne 
üsse bele olyanba jazs orrát, amihez semmi köze sincs. 
— Semmi közöm? Alig hiszem, hogy ha ezt majd 
egyszer a vizsgálóbíró előtt mondani fogom, azt akár a 
bíró, akár ön maga jóváhagyná. 
— Ott majd mondhat, amit akar, most azonban ne 
zavarjon felesleges kérdésekkel. 
— Pedig valamit már régen szeretnék megkérdezni. 
— Mit ? 
— Hogy van az, hogy Lochmond akkora bizalommal 
van maga iránt? 
— Az az én dolgom. 
— Az én dolgom pedig, persze, hogy a kész hamisít-
ványokat tudatosan a közönség nyakába sózzam . . . Hogy 
végzett ma délelőtt? 
— Se jól, se rosszul. Az az ember kezd valamit sej-
11* 
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teni s én félek, csak tetteti magát, mintha elhinné az én 
információimat. 
— Sok pénzt akar? 
— Akar ördögöt! Sajnos, ez egészen komoly puri-
fikátor. A leghalványabb célzást se mertem előtte meg-
kockáztatni. 
— Az elég baj, mert július 1-eje viharosan közeledik 
s én nem tudom, mit csinálunk a szelvényekkel. 
— Én biztosra veszem, hogy Lochmond sürgősen el-
küldi az ú j jugoszláv kölcsönkötvényeket... És mi azután 
kész leszünk a dologgal egy hét alatt és a júliusi ultimóra 
meglesz az elegendő pénzünk. 
— És mi lesz a jövő január elsején? 
Mallard behúzta a fejét a két válla közé és hümmö-
gött: 
— Addigra talán Lochmondnak sikerül megcsinálni 
a perui és chilei kölcsönöket. 
— És ha nemi? 
— Akkor akassza fel magát, kedves Doufloy. . . De 
arra mindenesetre ráér még december 31-ig. Addig is 
kérem, készítsen el mindent, felhívásokat, prospektusokat 
a jugoszláv kölcsönre. Azt június tizedike előtt feltétlenül 
el kell juttatnunk mindenüvé, mert legkésőbb 20-án meg 
kell kezdeni a jegyzést. 
Doufloy bólintott. 
— Ez mind rendben van, de a ma délutáni lapok azt 
írják, hogy a jugoszláv kormány késlekedik a szerződés 
aláírásával. 
— Ugyan kérem, ne kicsinyeskedjék! Nehezebb hely-
zeteken is keresztülmentünk már. 
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— Engem csak a lord aggaszt. Ha az egy nap rájön, 
hogy maga mit csinált itt vele . . . 
— Mondtam már, hogy bízza rám a lo rdo t . . . Nekem 
vannak eszközeim arra, hogy legyőzzem az ő skrupulusait 
— keserűen nevetett hozzá. — Ó, nagyon jó, nagyon be-
vált eszközeim vannak nekem erre! 
Doufloy nagy tisztelettel nézett a főnökére. 
— Hogyan? Hát a lordnak volna valami olyan . . . 
Mallard egy kézlegyintéssel elvágta a mondatot. 
— 'Elég, Doufloy, nem kérdeztem. Maga csak legyen 
egész nyugodt. Nem tagadom, nehézségek vannak. A mi 
helyzetünk e percben bizony nehéz. Sőt, ha őszinte akarok 
lenni, megvallom, igen súlyos, de nem reménytelen. 
Angliai főemberünk igen jól dolgozik, azt hiszem, rövi-
desen itt is lesz és beszámol bizonyos fontos eredmények-
ről. Ha a tervem s ikerül . . . 
— És mi az? — kérdezte Doufloy. 
— Egyelőre nem árulhatok el belőle semmit, de 
annyit mondhatok, ha angliai barátunknak sikerül valami, 
akkor meg vagyunk mentve, legalább is egy évre meg 
vagyunk mentve. Egy hónap alatt pedig sok minden tör-
ténhetik. Ehhez azonban az kell, hogy összetartsunk... 
Es én mindenkit figyelmeztetek, aki most szökni próbál 
a hajóról, az a halál fia! Ha kell, >én, a parancsnok, ma-
gam puffantom le. Azt hiszem, ön tudja, Doufloy, hogy 
milyen biztos a kezem., 
— Nem félek a fenyegetéstől — felelte a főtitkár 
kissé bizonytalanul. 
— Fél vagy nem fél, az nekem mindegy! Én nem 
fenyegetek, csak figyelmeztetek. Egyébként megnyugtat-
170 
hatom, hogy nemcsak golyó lehet a fegyverem, hanem 
más i s . . . Mindenesetre holnap vagy holnapután többet 
fogunk tudni. Ön, kedves Doufloy, állandóan legyen ké-
szenlétben. Most ajánlom magam! — biccentett a fejével, 
de nem nyújtott kezet a cinkosának. 
Az egy szó nélkül csendesen távozott. 
Mallard odalépett az ablakhoz és kinézett a Boule-
vard Hausmannra, ahol a lámpások fénye aranyosan verő-
dött vissza az esőverte úttest fekete tükréből. Sötét és 
kivilágított autók rohannak erre és arra. Mallard hosszút 
és mélyet sóhajtott és irigyen nézte az utca kispolgári 
járókelőit. 
— Könnyű neked! —• mondta magában és azután az 
órájára nézett. — Tizenegy.. . Ostobák ezek az éjszakai 
ülések. Mire eljutok az Olimpiába, Daisy számának már 
vége is lesz. 
Gyorsan magára kapta kabátját, kalapját és szinte 
futva sietett ki az épületből. Beugrott a nagy sötét limou-
sineba és rászólt a soffőrre: 
— Az Olimpiához! 
Amikor a Matin palotája előtt haladt el a kocsi s a 
torlódás miatt pár másodpercre megállott, Mallard szóra-
kozottan feltekintett a kirakatokra: az egyiken nagy 
fekete betűk jelentették az este szenzációját: 
GYILKOSSÁG VAGY HALÁLOS SZERENCSÉT-
LENSÉG A PÁRIZS—LONDONI REPÜLŐGÉPEN 
Lord Lochmond 1500 méterről kizuhant a gépből 
Titkárát: Tovn Steelet letartóztatták 
A pilóták ellene vallanak 
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Monsieur Pigcon csodálkozik 
Tom Steelet tényleg őrizetbe vettek. 
A fiatal titkár hivatkozott ugyan az áldozat leányára, 
hogy éppen Bettina Lochmonddal ült, amikor a szeren-
csétlenség történt. A fiatal hölgy azonban nem igazolta 
Steele alibijét, mert kijelentette, hogy atyja titkárja után 
ment ki, a titkár viszont előbb tért vissza s akkor tényleg 
odajött hozzá, de alig beszélgettek, amikor a gép egyik 
alkalmazottja már hozta a vészhírt. 
Az alkalmazott viszont szintén rávallott Tom Steelere, 
mert elmondta, hogy ő volt az, aki a titkárnak magyarázta 
a vészkijáratot. 
A fiatalember nem túlságosan védekezett, de viszont 
egy csöppet sem látszott megtörtnek sem, mikor a repülő-
téri rendőrkirendeltség kihallgatta. 
A kirendeltség vezetője Mr. Pigeon, egy csinos dél-
francia ifjú, az idegen állampolgárnak kijáró figyelmes-
séggel kezelte Tom Steelet, de nem hagyta kétségben az 
iránt, hogy a legkomolyabban gyanúsítják Lord Loch-
mond meggyilkolásával, illetőleg azzal, hogy a vészkijá-
raton keresztül letaszította a mélységbe főnökét. Betty 
még egy súlyos körülményt hozott fel a titkár ellen. 
— Figyelmeztetnem kell az urakat, — mondta a 
rendőrtisztviselőnek — hogy atyám valamit rábízott Mr. 
• c 
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Steelere. Nem tudom mit, mert nem figyeltem oda, azt 
határozottan állíthatom, hogy rábízott valamit, mert ezt 
atyám mondta. 
— Igen, — felelte a titkár — Sir Edgár rámbízott 
egy utazótáskát . . . 
— És mi volt abban ? — kérdezte a rendőrtiszt. 
— Fogalmam sincs róla <— felelte Steele. 
— És hol van a táska? 
— Ott kell hogy legyen a többi között. A nagy izga-
lomban teljesen megfeledkeztem róla. 
A rendőrtiszt átnézette Lochmondék poggyászát s 
odavezeti ette Tom Steelet is. 
— Ez egyik sem az — mondta a titkár, ahogy végig-
nézett a poggyászrakáson. 
— Nem találja, kérem, nagyon furcsának ezt? — 
kérdezte a rendőrtiszt Tom Steeletől — hogy éppen ez az 
egy táska eltűnt? 
— Az ön helyében mindenesetre gyanúsnak talál-
nám, bár nem tudom, hogy egy repülőgépről hogy s mi-
ként tűnhetik el valami, — hacsak nem Lord Lochmond-
dal együtt esett ki. 
— Szóval maga ezt is utána hajította? — kérdezte 
a rendőrtisztviselő. 
Tom Steele a fejét rázta: 
— É n nem láttam, mikor Sir Edgár kiesett a gép-
ből, de ha láttam volna, akkor se dobtam volna utána 
olyan valamit, amit különös gonddal bízott rám . . . 
— Hát akkor hogyan magyarázza meg? 




az én dolgom. Az urak engem gyanúsítanak a képtelen 
gaztettel, noha ezt mások is elkövethették. 
— Például. 
— Például a repülőgépnek az az alkalmazottja, aki 
olyan fölényesen vall most ellenem, aki véletlenül éppen 
ott volt, amikor Lord Lochmond kizuhant a kis ajtón, 
amely véletlenül épp akkor nyitva volt. 
— Szóval másokat akar belekeverni? — csóválta a 
fejét a francia rendőrtisztviselő. — Igazán hallatlan el-
vet emültség. 
— -Jogom van védekezni, amikor alaptalanul gyanú-
sítanak — felelt élesen Tom Steele. — Önök két tanút 
hoznak fel ellenem. Az egyik ez az alkalmazott, aki sze-
rintem, maga is gyanúsítható s akinek mindenesetre oka 
lehet xá, ha tényleg ő a tettes, hogy engem keverjen a 
bűnösség gyanújába, A másik tanú, Miss Betty, akarom 
mondani Lady Bettina Lochmond. Ő azonban szintén 
nem elfogulatlan velem szemben. 
— Miért? . . . Az apja titkárával szemben . . . Miért? 
— Azt én nem tudom. Az azonban bizonyos, hogy 
amióta a lord szolgálatába álltam, a fiatal hölgy nem mu-
lasztotta el soha, hogy kimutassa velem szemben az ellen-
szenvét. 
— Ellenszenvből nem gyanúsít senkit az ember gyil-
kossággal — felelte szárazon a rendőrtisztviselő. — De ha 
é 
akarja, szembesíthetem vele— s már küldött is Bettináért. 
A fiatal lány csöppet sem titkolt gyűlölettel nézett 
Steelere. 
— Bármilyen különös körülmények között kerülünk 
itt most szembe, Lady Bettina, — szólalt meg halkan a 
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titkár — meg kell kérdeznem, ön képesnek tart engem 
ilyen gazságra? 
A leány elpirult: . 
— Nem tartottam képesnek, de, sajnos, most mégis 
azt kell hinnem — s a könnyei ú j ra előtörtek. 
— Szóval ön azt hiszi, hogy én gyilkos vagyok? 
Betty lesütött szemmel felelt: 
— Igen . . . A z t . . . azt hiszem. 
— Azt kizártnak tartja, hogy szerencsétlenség tör-
tént volna? 
Lady Lochmond felkapta a fejét. 
— Hogyan ? . . . hogyan képzeli ezt ? 
— Ügy, hogy Sir Edgár eltévesztette az ajtót és a 
mosdófülke helyett a vészkijáratot nyitotta ki. 
— Nem. Képtelenségnek tartom, bár az atyám nem 
volt olyan ügyes, mint maga, hogy pontosan megtudja, 
melyik ajtó vezet egyenesen a mélységbe — felelte élesen 
és gúnyosan a leány. — Ne is erőlködjék, Mi*. Steele. Ez 
a kibúvó nagyon is átlátszó és nagyon is nevetséges. Aki 
az én apámat ismerte, nagyon jól tudja, hogy az óvatos-
ság az alaptermészete volt s hogy csak úgy, szertelenül 
nem rántott fel egy ajtót és nem lépett át raj ta ki a 
levegőbe. 
— Szóval ön azt hiszi, hogy apja nagyon óvatos em-
ber volt? — kérdezte ú j r a a titkár. 
— Feltétlenül. 
— Mindenben? 
— 'Mindenben. Üzletben és magánéletben egyformán. 
— Az üzletben i s ? . . . Tényleg azt hiszi? . . . Én . . . 
— de Tom Steele elharapta a szót és nem folytatta. 
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A rendőrtisztviselő most közbevágott: 
— Szóval Mademoiselle fenntartja vallomását és 
ön is? 
Mind a ketten bólintottak. 
— A szembesítés tehát eredménytelen. Köszönöm, 
Mademoiselle, távozhat. Holnap majd értesíteni fogjuk . . . 
Melyik hotelben méltóztatik lakni ? 
A titkár felelt helyette: 
— Lady Lochmond saját palotájukban lakik, Avenue 
de Neuilly 83. 
— Honnan tudja ezt? — kérdezte a rendőrtisztviselő. 
Tom Steele nevetett. 
— Több mint két hónapja voltam a lord titkára és 
még ezt se tudnám. 
Bettina kiment, de csak a rendőrtisztviselő felé bic-
centette meg a fejét, Steelere rá se nézett. 
Amikor a leány kiment, Tom Steele két lépéssel kö-
zelebb jött a rendőrtisztviselőhöz és halkan ennyit mon-
dott neki: 
— Vincennes 25735. 
A rendőrtiszt meglepetve nézett rá a fiatal angolra. 
— Mi az, kérem, mit beszél? 
— Ön ezt nem értheti, kedvesem, de amikor most 
engem bevisznek a rendőrfőnökscgre, akkor legyen szíves 
a detektívfönökhöz bemenni. . . Mondjon el neki mindent, 
de ne felejtse el a végén hozzátenni, hogy a terhelt >ezt 
üzeni neki: „Vincennes 25735". 
— Ne fecsegjen itt össze-vissza mindenfélét — kiál-
tott rá a tisztviselő erélyesen a fiatalemberre. — Hogy én 
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mit mondok a detektívfelügyelő úrnak, az az én dolgom. 
Legyen nyugodt, magáról szó lesz benne. 
Steele vállat vont. 
— Én nem bánom. Tőlem mondhat, amit akar, de 
ha ezt elfelejti megmondani, magának gyűlik meg a baja 
a detektívfőnök ú r r a l . . . — azzal vette a pipáját és rá-
gyújtott. 
— No, szedelődzködjék gyorsan, aztán menjünk! — 
szólt rá nyersen a rendőrtisztviselő és becsöngette az egyik 
rendőrt. — It t van már a rabszállító autó? — kérdezte 
tőle. 
A rendőr jelentette, hogy itt van már. 
— Akkor mehetünk. 
Elindultak. 
Az egész út alatt Pigeon egy szót sem szólt többé 
Steelehez, de a szemét nem vette le róla. Gondosan für-
készte a vonásait. 
— Érthetetlen, — gondolta magában — ilyen csinos, 
rendes fiatalember s ekkora gazfickó! És milyen megátal-
kodott ! No majd ha F o u r n e t . . . az öreg majd kiszed 
belőle mindent. 
Ahogy az autó befordult a rendőrség épületébe, a 
fiatal angol még egyszer megszólalt. 
— Még egyszer kérem, mikor beszél a detektívfőnök-
kel, Fournetval, ne felejtse el, amit mondtam. 
— Fogja be a száját! — ordított rá türelmét vesztve 
a rendőrtisztviselő. — Vigyék az ügyeleti cellába — dobta 
oda a szót a két markos rendőrnek, ezután felsietett <a. lép-
csőn s benyitott a detektívfőnök titkárához. 
— Itthon van a főnök xir? 
I 
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Az asztal mellől dörmögő hang válaszolt. 
— Az a kérdés, hogy milyen ügyben? 
— A Lochmond-ügyben. 
— Akkor bejelentem — mondta az asztalnál ülő 
behemót, nagy ember és becammogott a főnökhöz. 
Perc múlva nyilt az ajtó. 
— Áh, Pigeon! Na, mit hallott, galambocskám? — 
hangzott ki a szobából egy érdes hang. 
A rendőrtisztviselő belépett az ajtón, amelyet a dör-
mögő nagy, medveember csendesen betett mögötte. 
Fournet könyvespolc előtt állt és gyér, szürke szakál-
lát simogatta. 
— Na, mi az? Hát tudnak már valamit? 
— Azt hiszem, mindent — felelte M. Pigeon és szé-
pen sorjában előadta mindazt, amit tudott, majd a kihall-
gatás egész eredményét. 
— Na, ez édeskevés — mondta Fournet elégedetlenül. 
— De a gyilkos megvan! — vágta ki büszkén a rend-
őrtisztviselő. 
— Azazhogy van egy gyanúsítottunk, aki tagad, 
egy tanú, akit lehetne gyanúsítani s egy tanú, aki semmit 
sem tud, de esetleg elfogult — és nincs meg egy táska, 
amely, úgy látszik, fontos volna. Mást nem tudott kihúzni 
belőlük ? . . . S ez egy óráig tartott ? 
M. Pigeon kezdte magát kényelmetlenül érezni. 
— Csak nem ad hitelt annak, amivel ez a gazfickó 
védekezik? — kérdezte csodálkozva. — Maga nem szokott 
hinni a. bűnösöknek. 
— Nem, de nem is hiszem mindjárt valakire, hogy 
bűnös. Mást semmit sem mondott az a fiatalember? 
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— Mondott. . . Sőt nagyon szemtelenül mondogatta, 
hogy mondjam meg önnek, de olyan zavaros szamárság . . . 
— Micsoda? 
• * 
— Valami telefonszám. 
* 
— Hát mondja már! 
— Kérem . . . Várjon csali, főnök ú r . . . Igen, Vin-
cennes 25735. 
Fournet úgy elbődült, mint valami dühös bika: 
— Miért nem ezzel kezdte mindjárt, maga állat ?! 
— Nem . . . nem értem . . . 
«— Persze hogy nem érti, mert szamár. Különben 
izé . . . fiam, ne haragudjék, maga tényleg nem is értheti, 
de azért annyi esze lehetne, hogy ilyent ne a végére hagy-
jon . . . Hozassa fel nekem azonnal azt az embert. 
Pigeon rendkívül csodálkozott, amikor három perc 
múlva kitárult az ajtó s azon belépett Tom Steele, akit 
Fournet mosolyogva és tárt karokkal fogadott. 
— Ne haragudjék, kérem — mondta a detektívfőnök 
a fiatalembernek, miközben barátságosan megveregette a 
vállát. — Ezek itt nem tudhatnak semmit a dologról, de 
remélem, udvariasak voltak magához. 
Pigeonban megfagyott a vér, de Tom Steele barát-
ságosan intett feléje. 
— Olyan udvariasak voltak, amilyenek csak lehettek 
egy súlyosan gyanúsítottal szemben. 
A rendőrtisztviselő hálásan nézett vissza Steelere, 
Fournet pedig egy kézmozdulattal kegyesen elbocsátotta 
M. Pigeont. 
— Hol van a táska? És mi van benne? — kérdezte a 
detektívfőnök. 
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— A táska a repülőgép mosdófülkéjében van elhe-
lyezve. Elég ravasz helyen. Eredeti 1000 fontos kötvények 
vannak benne. 
— És más nincs? 
— De igen, egy levél, amely Jaques Mallardnak szól 
és amit holnap reggel át kellene neki adnom. 
— Át fogja adni, kedvesem, csak előbb egy kicsit 
elolvassuk — átvette a levelet és bement a másik szobába. 
V 
• • • • • » » i •» .. 
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Lady Bettina gyűlölete 
» 
Betty a kétségbeeséstől lesújtva, az izgalmaktól össze-
törve ért haza palotájukba. 
Most nem tudott örülni a francia ízlés e csodájának 
úgy, mint máskor. Leszegzett fejjel ment végig a nagy 
halion, nem nézte meg sem a két hatalmas Puvis de Cha-
vannes-képet, sem Rodin ölelkező szerelmespárját, sem 
azt a kis finom márványszobrot, két fiatal szerelmes kőbe-
vésett nagy érzését — amelyet a Louxembourg-képtár 
előtt álló eredetiről másoltatott le az apja, Lord Loch-
mond s amely valósággal a lelkiség ragyogó fehér ellen-
téteként állt a titáni mester érzékiséget lihegő 
kőalakjaival szemben. Betty alig tudott felvánszorogni a 
lépcsőn s amikor végre a szobájába ért és lehanyatlott az 
ágyára, újra elfogta a görcsös zokogás. 
Betty sohasem ismerte az anyját s az apja volt neki 
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minden. Az apja, aki páratlan kényeztetéssel és szerető 
gyengédséggel vette körül a leányt. 
Az anyjáról csak annyit tudott, hogy ír családból 
való volt és nagyon fiatalon meghalt. Egyetlen elmosódott, 
kis képe volt róla, azt szokta nézni esténkint, ha egyedül 
volt. 
Pedig Betty sokat volt egyedül. 
A szülői házra sohasem emlékezett úgy vissza, mint 
a többi gyerekek, mert egész kicsi kora óta nevelőintézet 
falai között élt. Tizenkét éves koráig alig is látta az apját, 
aki csak néha látogatta meg s akit ő bácsikának kellett, 
hogy nevezzen. Betty sokat gondolkozott, amütor már egé-
szen apjánál élt, miért nem nevezhette az apját Loch-
mondot papának, de megnyugodott abban, hogy ez is 
Lochmond ama szeszélyei közé tartozott, amit senki sem 
tudott megmagyarázni. Amikor 12 éves lett, Lochmond 
kivette az intézetből, hazavitte a palotájába. 
Amikor először találkozott itt az öregedő emberrel, a 
kislány bizalmasan odabújt melléje és azt kérdezte: 
— Ugy-e, bácsika, te vagy az én apám? . . . 
Sir Edgár nem felelt mindjárt, csak hosszú hallgatás 
után: 
— Miért kérded ezt, kis Betty? 
— Minden lánynak van papája, mamája, nekem 
csak te vagy. Csak te lehetsz a papám, mert te vagy jó 
hozzám és te /törődsz velem. 
Lochmond, aki akkor még nem is volt lord, csak Sir 
Edgár Mi ne, megsimogatta a fejét s csöndesen azt felelte: 
— Igen, kislányom, persze . . . én vagyok a te apád. 
És te légy a ,jó kislányom. 
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Betty francia nevelőnő igen gondos vezetése mellett 
növekedett, kitűnő tanárok és tanárnők jártak hozzá ok-
tatására s a zárkózott, magányos kis teremtés, aki volta-
képpen játszani sohasem is tudott, már egész fiatalon a 
művészetek s a művészetekkel foglalkozó tudományok 
bűvkörébe került. Mikor elvégezte a középiskolát, azt kérte 
az apjától, engedje meg, hogy megszerezze a szépművé-
szetek doktorátusát, ami nem csekély dolog ugyan, kü-
lönösen egy nőnek, de a nagyon értelmes s nagyon kitartó 
Betty számára mégsem volt reménytelen. 
Lord Lochmond ebbe éppúgy beleegyezett, mint 
ahogy teljesítette volna azt a kívánságát is, ha Betty 
versenyistállót, vagy külön tengeri yachtot követelt volna 
a maga számára. 
Kedves és meghitt volt a viszony a lord és Betty kö-
zött. Az öregedő ember megelégedett vele, ha Betty az 
étkezések idején vele volt s ha ebéd után egy-két órát el-
beszélgetett vele olyankor, amikor Sir Edgár erre ráért. 
Ez azonban bizony ritkán esett meg, mert Lochmond 
túl volt halmozva üzleti és társadalmi kötelezettségekkel, 
itthoni és külföldi tárgyalásokkal. Sokat utazott s éveken 
át ezek az utazások még magányosabbá tették Betty éle-
tét, mert az egyetlen közelállótól is megfosztották. 
Amikor azonban tizenhétéves lett, a nyári vakáció ide-
jén, később pedig, mikor már az egyetemre járt, más idők-
ben is — Sir Edgár gyakran vitte el Bettyt hosszabb-
rövidebb külföldi útjaira. 
Ezek az utazások meglehetősen farcsák voltak, mert 
Bettynek szomorúan kellett látni, hogy apját nem na-
gyon érdeklik a múzeumok, képtárak s egyéb művészeti 
Tóth: A pénztáros 12 
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látnivalók, viszont Sir Edgarnak az fájt, hogy a lánya 
nem tudja annyira élvezni a természet szépségeit, mint ő. 
• Amikor Argentinába utaztak egyszer s hosszabb ki-
rándulást tettek az őserdők felé, Betty csodálkozással 
• látta, hogy apja mennyire megváltozott. Szinte megfia-
talodott, szinte más ember lett belőle, abban a pillanat-
ban, amikor eltávolodott a civilizáció határvonaláról. 
— Én itt vagyok itthon — mondta Lochmond bá-
rónét, amikor Betty megkérdezte ennek a különös vál-
tozásnak az okát. — Tíz évet töltöttem én őserdős vidé-
ken afrikai rengetegekben és soha, soha nem fogok tudni 
szabadulni azoktól az érzésektől, amik hatalmukba ke-
rítettek. 
Amikor ezt mondta, az arca hirtelen elsötétedett, 
azután még egyszer megismételte: . 
— Soha, sohase fogok szabadulni! — s azzal hirte-
len egész másról kezdett beszélni. Bettynek minden fá-
radsága hiábavaló volt, hogy erre a témára visszavezes-
sék társalgásukat. 
Egyszer, igen, még egyszer volt olyan pillanat ket-
tejük között, ami Betty szívében valami szorongásfélét 
okozott. Algirban jártak akkor, amikor egy arab mulató-
helyen, íahová nagyobb társasággal mentek el, egy so-
vány, hosszúfejü, öreg alak hirtelen odalépett az apjá-
hoz, csak annyit mondott neki: 
— Dorain kapitánynak van az ön számára valami 
mondanivalója. 
Apja hirtelen felállt, elment ezzel az emberrel és 
csak félóra múlva jött vissza. 
Amikor újra leült a társaság asztalához, pár szóval 
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kimentette magát a hosszú távollétért, de azután mély 
hallgatásba merült. 
Amikor este hazafelé mentek. Betty megkérdezte: 
— Ki volt ez az idegen? 
Sir Edgár így felelt: 
— Az embernek néha a kísértetek üzennek. 
— S ez az ember? 
— Ez egy kísértetnek a követe volt — mondta csön-
desen mosolyogva Lochmond. — De ezt teneked nem kell 
érteni, kislányom. 
— S mit akart? 
— A gazdag emberektől, fiam, mindig egyet akar-
nak — pénzt. 
— Te adtál neki? 
— Adtam. 
— Sokat ? 
— Nagyon sokat. 
— 'Miért? 
— M e r t . . . eh, ez nem tartozik rád, kicsikém... Jó 
éjszakát! — zárta le a beszélgetést Sir Edgár és magára 
hagyta a leányt. 
Betty nem értette az egészet, mint általában nem 
értette atyjának üzleti dolgait. De ezek nem is érdekelték. 
Betty egy tsaját, külön, maga számára felépített vi-
lágban élt, egy világban, amelyben sem a térnek, sem az 
időnek a fogalma nem szerepelt. 
Ez a leány, alá olyan magárahagy ottan, idegen ne-
velők között nőtt fel s az embereidvei alig érintkezett, 
onnan vette a barátokat, ismerősöket, amiben élt — a 
művészetből. A festészet, a szobrok, a zene, az írók, a 
12* 
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színház — de ez lett lassan kizárólagosan az egész világa 
és egész élete. De ezen keresztül azután olyan különös 
távolságba került a valótól és az igazi élettől, hogy most, 
amikor a kegyetlen és durva valóság ilyen brutálisan 
rohanta meg, egyensúlyát vesztve, elszédülten zuhant bele 
a kétségbeesésbe és a haragba, igen, a gyűlöletbe, amely 
Sir Edgár gyilkosa iránt támadt benne. 
Betty makacsul hitt benne, hogy Tom Steele a gyil-
kos s ebben mindaz, amit eddig látott, meg is erősítette. 
Mindenekfölött Mr. Pigeon eljárása, aki nem hagyott két-
séget Betty előtt az iránt, hogy a rendőrség bűnösnek 
ta r t j a a volt titkárt. 
Betty a különös előérzetnek és csodálatos távolba-
érzésnek bizonyságát látta abban, hogy neki ez a fiatal-
ember — bár tetszett — kezdettől fogva ellenszenves volt, 
hogy az utolsó percig nem tudta a bizalmát megnyerni. 
Éppen ezért a legnagyobb felháborodással vette tu-
domásul, amikor másnap felébredt és .végignézte a reg-
geli lapokat, hogy a rendőrség nem lát elég okot és elég 
terhelő adatot Tom Steelevel szemben 'és ezért még az 
éjszaka folyamán szabadlábra helyezte. 
— É n pedig be fogom bizonyítani, hogy ő a. gyilkos 




Egy különös levél 
Abban a levélben, amit Tom Steele magával hozott 
Londonból és amit átadott a detektívfönöknek — e g y pa-
pírlap volt. 
Egy lap üres papír. 
— Mondja, kedvesem! — kiáltott ki Purlé Steelenek 
— mit mondott Lord Lochmond? Hogy van ebben va-
lami írás? 
— Igen, — felelte Steele — sőt amikor hozzá akart 
kezdeni a levélíráshoz, még külön töltőtollat kért hozzá. 
— Miféle töltőtollat? 
— Kívülről halványzöld színűt. 
— S az hol volt, magánál? 
— Nem. Az ott állt állandóan az egyik polcon. 
— S most hol van? 
— It t — felelte Steele. Kivette a töltőtollat a zsebé-
ből és letette az asztalra. 
Fournet kijött a másik szobából, felvette a tollat és 
visszament vele. Pár perc múlva ú j ra kijött. 
— Mindjárt gondoltam, hogy nemcsak úgy egysze-
rűen leveleztek egymással. De hát mi be vagyunk ren-
dezkedve. 
Azzal letette Steele elé a levélpapírt, amelyen most 




Jack, London, május 28. 
te a 999. sz. küldeményt kérted. Ez a legnagyobb ve-
. szedelmet jelenti, tudom. Én hát elküldöm neked és 
magam is Párizsba utazom. Meg kell próbálnunk va-
lamit, hogy valahogyan kihúzzuk magunkat a csává-
ból. Mondtam, hogy ennek rossz vége lesz. Én már 
nem soká bírom. A titkárom előtt semmit ki ne fe-
csegj. Ártatlan, jó fiú, szegény. Holnap délután légy 
a Három sárgamacskában a szokott időben és módon. 
Harry. 
Fournet lassan forgatta ujjai között a levelet. 
— No, mit szól ehhez, kedves, ártatlan, jó fiú? — 
kérdezte Steeletől. 
— Meg vagyok rendülve, mit tagadjam. Bár én sej-
tettem a dolgot. . . Csak az aláírást nem értem. Loch-
mondot Edgárnak hívták. 
— Igen. Edgárnak hívták — nevetett Fournet — de 
a neve Harry volt. Maga persze ezt nem érti. Sok dolog 
van még, amit maga ebben az ügyben nem ért, kedves, 
ártatlan, jó fiú, de az nem b a j . . . Mondja, nem emlékszik, 
kaptak maguk valami táviratot, vagy értesítést Belgrád-
ból ma? 
— Nem. 
— Erről tud? — kérdezte Fournet és elé tett egy 
angol lapot. Odabökött az ujjával egy rövid, kéthasábos 
cikkre. 
Tom Steele végigfutotta a mutatott újságrészt, amely-
ben arról volt szó, hogy a jugoszláv kormány nem ír ja alá 
a Nemzetközi Fa-Szindikátussal kötött szerződést. 
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— Ezt ő aligha olvashatta — mondta fejcsóválva a 
titkár — hiszen ő még az ú t o n . . . 
— Londonban nem vettek esti lapot? 
— Nem. De megálljon csak! — káltott fel Steele és 
hirtelen felrémlett benne valami. — Egy úr, aki Loch-
mond mellett ült, igen, erre határozottan emlékszem, az 
Evening Postot olvasta. 
Fonrnet a következő pillanatban eléje tett még né-
hány angol ú j ságo t . . . 
— A maguk repülőgépével ezek érkeztek. 
Gyorsan kikeresték közülük az Evening Postot és a 
lap harmadik oldalán feltűnően erős szedéssel — ott volt 
a belgrádi hír. 
— Világos az egész — mondta Fonrnet. — A jugo-
szláv kölcsönügy, úgy látszik, döntő fontosságú volt az 
ügyben. . . Talán ez volt az utolsó szalmaszál. S amikor 
ebbe se tudott megkapaszkodni Lochmond, akkor . . . 
— Akkor? — kérdezte Tom Steele. 
— Nos, akkor felállt a leány mellől s egy perc múlva 
kiugrott a gépből. 
— Maga tehát biztosra veszi az öngyilkosságot? 
— Ez kétségtelen. 
— No és az alkalmazott a repülőgépen? 
— ön még fiatal a mesterségben, kedves Steele. 
Először is általános szempontból véve, ennek az alkalma-
zottnak semmi célja nem lehetett Lochmonddal és semmi 
oka nem volt rá, hogy a mélységbe taszítsa. Másodszor 
különleges szempontból véve — és egy kis szünetet tartva 
a hatás kedvéért. 
— Nos? — kérdezte Steele. 
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— Nos, hát különös szempontból véve pedig ez azért 
sem lehetséges, mert az az alkalmazott titkos rendőr, aki 
állandó szolgálatot végez a repülőgépen. 
— Lehetetlen! 
— Miért volna lehetetlen? Ő nem tudott magáról 
és maga nem tudott róla. Mint ahogy a derék Pigeonnak 
sem volt fogalma, mit jelent a Vincennes 25735 . . . De 
hát ez így van jól, az ember sohase lehet elég óvatos. 
— Maga most letartóztatja Mallardot? 
— Neon. Én elküldöm MalLardhoz magát ezzel a 
levéllel, délután négy órakor pedig meg fogunk jelenni 
a Három Sárga Macskában. 
— Azt hiszi, Mallard ott lesz? 
— Nem hiszem . . . Tudom . . . — becsöngette a nagy 
darab titkárt. 
— Kérem, — mondta neki •— adjanak ki egy rövid 
közleményt a sajtónak, hogy Tom Steele urat szabad-
lábra helyeztük, mert nincs ellene kellő bizonyíték . . . 
Maga, kedves iSteele, ma este azért itt fog aludni nálam, 
nehogy ennek a Jaque-nek valamely barátja esetleg barát-
ságtalan formában felkereshesse és a másvilágra küld-
hesse. Reggel azonban keljen korán, nyolckor el kell vinni 
a levelet Mallardnak. 
— Ha ugyan Mallard holnap még Párizsban lesz, 
mert Lochmond halálának a híre az ő végét is jelenti! 
—. Legyen nyugodt. Gondoskodtunk róla, hogy ne 
tudja elhagyni Párizst. Két emberem ma délután három 
óta szakadatlanul nyomában van. Az egyik már három 
hete f igyel i . . . De most már későn van, / jó lesz, ha le-
fekszik. 
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A hatalmastestü francia, ezután szépen elvezette 
Steelet a nyugvóhelyére és jóéjszakát kívánt neki. 
De Steele nem tudott elaludni. 
Nem a lord váratlan halála és nem a rendörségen 
kiállott izgalmak miatt nem jött álom a szemére. 
Amióta megkapta a megbízást, hogy figyelje közelről 
Loehmond működését, el volt készülve arra, hogy a nagy 
katasztrófa minden pillanatban bekövetkezhetik s a cso-
dált és irigyelt világnagyságból letartóztatott szélhámos 
lesz. És bár kénytelen volt elismerni, hogy Sir Edgár 
azonfelül, hogy a világ egyik legnagyobb csalója lett, 
rendkívül kellemes, müveit, érdekes és mulatságos em-
ber volt, akiről nem hiányzott az emberi nagyság bizo-
nyos tulajdonsága, kivéve a lelkiismeret- és becsület-
érzést, — legalább is Tom Steele így hitte — az erdő-
király bukását az erkölcsi világrend diadalának tekin-
tette. 
De amivel nem tudott megbékülni, az Lady Bettina 
sorsa volt. 
A fiatalember érezte, hogy a lány most gyűlöli őt, 
gyűlölni fogja akkor is, ha kiderül, hogy Tom Steelenek 
semmi része sincs az apja halálában, mert akkor viszont 
az is nyilvánosságra fog kerülni, vagy ha nyilvánosságra 
nem is kerül és a nagyközönség nem is tudja meg, maga 
Betty rájöhet, hogy Tom Steele nem titkár volt az apja 
mellett, hanem rendőrkém. Ha pedig ezt megtudja, a 
gyűlölete még engesztelhetetlenebb lesz iránta, mert ázt 
fogja hinni, hogy az ő fellépésének volt a következménye 
az öngyilkosság. 
Ez a tudat pedig nagyon keserves volt Tom számára. 
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Mert hát Tom, mit tagadjuk, szerelmes volt Lady 
Bettinába. 
Reménytelenül persze, de az első perctől kezdve. 
Reménytelenül nemcsak azért, mert a dúzgazdag és 
hatalmas Lochmond leánya s egy fiatal angol magándetek-
tív elérhetetlen távolságban vannak egymástól, mert 
hiszen Steele tudta, hogy ez a hatalom és ez a vagyon 
közel van az összeomláshoz. De reménytelenül azért, mert 
kezdettől fogva éreznie kellett, hogy Betty nem titkolt 
ellenszenvvel viseltetik iránta s ennek minduntalan kife-
jezést is adott. 
Tom Steele fiatalember volt, még innen a harmincon, 
de máris a pályatévesztettségnek keserűségével a szívében. 
Amikor a középiskolából kikerült, igazán nem hitte, 
hogy valaha rendőrkopó lesz belőle, de amikor az ember-
nek már hónapok óta egy penny sincs a zsebében, akkor 
meg kell ragadnia minden módot, amivel becsületesen 
lehet pénzt keresni. Így került Tom Steele, aki eredetileg 
szobrásznak készült s el is végzett két évet a főiskolából 
mégpedig egyet Angliában, egyet a párizsi szépművé-
szeti akadémián — így került távoli rokonának, az öreg 
Thomas Huttkinsonnak, aki egyben a keresztapja is volt, 
magándetektív-irodájába gyakornoknak. Nyelvtudása, vi-
láglát ottsága, erős megfigyelőképessége meg is segítették 
ezen a pályán s az öreg Huttkinson nagyon meg volt elé-
gedve vele. 
Egy pár szerencsés fogása után a keresztapa-főnök 
állította erre a kényelmetlen helyre — titkárnak Lord 
Lochmond mellé. A Huttkinson-irodának persze titokban 
Fournet adta a megbízást, mert nem akart hivatalos 
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angol közegeken keresztül utánajárni annak a gyanújá-
nak, amit a nagytekintélyű Lochmonddal szemben hosszú 
idő óta táplált. 
De Tom Steele, amikor bekerült a titkári helyre s ott 
megismerkedett Lady Bettinával, nyomban szeretett volna 
eliszkolni a kétes dicsőségű megbízás elől. 
Az öreg Huttkinson azonban nem engedte. A legride-
gebben tudomására hozta, hogy ha ő ebben az ügyben nem 
végzi el a rábízott kötelességet, leveszi róla a kezét. 
És Tom Steele nem volt annyira romantikus termé-
szet, bármennyire művészlelket is hordott magában, hogy 
egy titkos és soha fel nem fedhető szerelemért feláldozta 
volna a becsületes megélhetés lehetőségét. 
Ott maradt tehát Sir Edgár mellett, az igazság ki-
derítésének komoly kötelességével és egy rágódó lelkiisme-
rettel ama csodálatosan szép, fiatal és finom leány iránt, 
aki nem tudta, csak érezte, hogy az idegen férfi a házuk-
ban veszedelmet jelent. 
Tom, amíg kinyitott szemmel feküdt a kemény szol-
gálati ágyon, egyre arra gondolt, milyen keserves, milyen 
szörnyűséges lehet Bettynek a mai éjszakája s mennyire 
még szörnyűbbek, még borzasztóbbak lesznek azok a 
napok, amikor meg fogja tudni, hogy az apja, akire min-
dig felnézett, akit rajongással szeretett, közönséges csaló, 
kötvényhamisító, aki a biztos börtön elől menekült a 
halálba. < 
Mert hiszen az kétségtelen, hogy Jaques Mailarc! 
bankja és a Lochmond-vállalatok napok alatt összeom-
lanak. 
Tom Steele szerette volna hinni és sokáig ebben az 
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elgondolásban szólt is, hogy lord Lochmond maga is csak 
áldozata Jaques Mallardnak, hogy csak könnyelműen és 
vakmerően spekulál, hogy a hamisításban semmi része 
sincs. 
Amikor azonban magától a lordtól megtudta, hogy 
bizonyos titkos küldeményeket jut tat el Mallardékhoz, 
amelyről titkári hivatala sem tud s amikor leveléből már 
a legteljesebb önbeismerést lehetett kiolvasni, Tómnak 
utolsó illúziója is összeomlott Sir Edgarral szemben. 
Ha pedig Mallardék bankja és a nagy Lochmond-féle 
nemzetközi szindikátus megbukik, a világbotrány nap-
fényre fogja hozni a valóságos tényállást és nem fog titok-
ban maradni semmi sem ezekből a sorozatos bűncselekmé-
nyekből, amelyeket Mallard és Lochmond a világ meg-
tévesztésére elkövettek. 
Csak egy nem volt világos Tom Steele előtt. 
Hogy kerültek összeköttetésbe Sir Edgár és Mallard? 
Lochmond meséjét a véletlen enghieni találkozásokról 
már nem hitte el. De hogyan volt lehetséges, hogy a már 
nagyvagyonú és biztos helyzetű Lochmondot Mallard rá 
tudta venni a kötvényhamisításra? Hiszen ez az egész 
nemzetközi szindikátus akkor is kitűnő üzlet volna, ha 
tisztességesen csinálják! Mi volt tehát az a titokzatos erő, 
amivel Mallard hatni tudott a különben óvatos Loch-
mondra? Mi volt az a rejtett, titkos kapcsolat közöttük, 
amelynél fogva Mallard fölébe tudott kerekedni Sir 
Edgarnak? 
Hajnalig ezen törte a fejét, de semmi okosat sem 
tudott kisütni. Végre nagynehezen elaludt. 
Reggel azonban pontosan felkelt és nyolc órakor már 
í 
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ott volt a Transatlantique & Colonial Banque elnökének 
előszobájában. 
VII 
Furcsa vendégek a kültelki kocsmában 
A Három Sárga Macska afféle kültelki kocsma volt, 
amelyet egész bátran lehetett gyanúsnak nevezni, a Mont-
ma rtre-nak azon a vidékén, ahol a rendőrök még nappal is 
párosával járnak. 
Szurtos, ronda kis helyiség volt bizony, híjával min-
den úgynevezett montmartre-i bájnak. Szük a j ta ja nyílt 
az utcára, ha ugyan utcának lehet nevezni ezt a sikátort. 
Az ajtó mellett két kis ablak, fölöttük kopott, vén cím-
tábla, ez volt a Három Sárga Macska külső képe. Belül 
azután egy hosszabb terem, mögötte nyitott konyhával, 
a konyhán túl pedig zegzugos folyosó, ahonnan külön 
szobák nyíltak. Ez volt azi egész helyiség, amelynek barát-
ságtalanságát a piszkos abroszok, ingadozó székek, ásatag 
padok s a falakon & légypiszkos képek — még csak nö-
velték. 
Ide adott találkozót Jaques Mallardnak Sir Edgár, 
Lochmond baronetje, a Nemzetközi Faszindikátus elnöke, 
a titokzatos, mesés Lochmond-milliók ura. 
És Jaques Mallard eljött ide? 
Eljött, pedig már tudta a szörnyű hírt, hogy cinkosa 
nem él többé. 
Amikor reggel Tom Steele beállított a Transatlan-
tique & Colonial Banque-ba, bizonyosra vette, hogy érdek-
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lődésére ilyesféle választ fog kapni: „Az elnök elutazott", 
vagy „az elnök csak később jön be", vagy esetleg: „Mon-
sieur Mallardnak igen fontos tárgyalásai vannak és ma 
nem fogad . . 
A fiatalember azonban tévedett. 
Jaques Mallard ezen a napon nem háromnegyed 
• nyolckor, mint ahogy máskor szokta, hanem már egy-
negyed nyolckor bent volt a bankban s intézkedett, hogy 
valamennyi igazgató és főtisztviselő szintén a legponto-
sabban megjelenjék ma a hivatalában. 
Mallard azt remélte s ebben a reményében nem is 
csalódott, hogyha a közönség, a sajtó és a hatóságok azt 
fogják látni, hogy Lochmond váratlan halála után a bank-
ban az óramű pontosságával minden úgy megy tovább, 
mint azelőtt, ez fenn fogja tartani a bizalmat. 
Már pedig neki mindenekelőtt és mindenekfölött erre 
a bizalomra volt szüksége — hogy egérutat találhasson a 
meneküléshez. 
Nem lett volna az, aki volt, ha nem vette volna észre, 
hogy hosszabb idő óta megfigyelés alatt áll s amikor teg-
nap este a Matin palotája előtt a végzetes hírt olvasva, 
kiugrott a kocsijából, még a nagy izgalomban is látta, 
hogy a mögötte menő autóból szintén kiszállt két úr s 
igyekszik észrevétlenül a szenzációt hirdető plakátok 
olvasói közé vegyülni — de lehetőleg szorosan az ő köze-
lében. 
Ettől a pillanattól kezdve tudta, hogy számára nincs 
most menekülés, a leghelyesebb tehát az, ha a legnagyobb 
nyugalmat erőszakolja magára, igyekszik fenntartani a 
bank zavartalan menetét és megpróbálja megnyugtatni a 
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közvéleményt, hogy bár Lord Lochmond hirtelen gyilkos-
ság áldozata lett, ez semmit sem érintheti a Lochmond-
vállalatok sorsát, sem a Lochmond-részvények és kölcsön-
kötvények értékét és jövedelmezőségét. Még az éjszaka 
folyamán bankja kommünikét juttatott el a sajtóhoz, 
amelyet a reggeli lapok közöltek is, hogy a bekövetkezett 
szomorú és sajnálatos tragédia semmit sem befolyásolja a 
Nemzetközi Faszindikátus üzletmenetét s hogy július else-
jén a szel vénybe váltásokat a szokott módon fogják eszkö-
zölni. Vakmerőségében odáig ment, hogy ebben a közle-
ményben bejelentette a jugoszláv kölcsön kibocsátásának 
közeli időpontját is. 
Mallard jól számított. A közönség az első nap nem 
eszmélt rá a veszedelem tudatára, a sajtó tájékozatlanul 
tapogatódzott — csak az illetékes kormánykörökben volt 
erős idegesség. 
Amikor tehát reggel jelentették neki, hogy Lochmond 
titkára egy levelet hozott számára, természetesen azonnal 
fogadta és átvette tőle a borítékot. 
Azután átment a levéllel egy másik szobába s amikor 
kinyitotta és elolvasta, sokáig gondolataiba mélyedve állt 
magában. 
Furcsálta ugyan, hogy Lochmond nem a szokott tit-
kos tintával írta levelét — Fournet gondoskodott róla, 
hogy az éj folyamán még megfelelően preparálják — de 
a levél kevés szavából és megrendítő komolyságából meg-
érezte, hogy ezek tényleg Lochmondnak eredeti mondatai. 
— Szegény Harry — nyögött fel magában. — Ez 
ugyan megjárta. 
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Azután visszament fogadótermébe és szóba állt Tom 
Steelevel. 
•— Mondta önnek a lord, hogy mi van ebben a le-
vélben? 
— Nem — felelte Steele. — A lord nem mondott 
semmit. 
Mallard szúrósan nézett rá. 
— Szavára? 
— Szavamra! — mondta nyugodt lelkiismerettel 
Tom, mert hiszen igazat mondott. Sir Edgár neki tényleg 
semmit sem mondott a levél tartalmáról. 
— A mai találkozóról sem szólt semmit önnek? 
— Nem. Csak annyit mondott, hogy most majd hosz-
szú, unalmas ülései lesznek Párizsban. 
Az ülés szóra Mallard önkénytelenül összerezzent, 
mert arra gondolt, hogy esetleg milyen hosszú és unalmas 
ülés vár rá valahol egy fegyházban, vagy büntető gyar-
maton. 
— Rendben van, fiatalember. Olvastam, hogy ön kel-
lemetlen helyzetbe került. 
— Igen — felelte csendesen a fiatalember. — A rend-
őrség azzal gyanúsított, hogy én vagyok a gyilkos. Ez a 
nevetséges vád azonban megdőlt és azt hiszem, most már 
nyomában is vannak az igazi tettesnek. 
Mallard fürkészően nézett rá: 
— Tettesnek? ö n tehát mégis azt hiszi, hogy gyilkos-
ság történt? 
— Igen. És úgy látom, hogy a rendőrségnek is az a 
véleménye — majd, mintha valami titkot mondana, lehal-
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kította a hangját. — A gép egyik alkalmazottját már őri-
zetbe is vették. 
— Ez érdekes — mondta a bankár s a szemében az 
öröm kis fénye csillant fel: 
— Akkor tehát még nem tudnak mindent — gondolta 
magában. 
Fennhangon pedig így szólt: 
— Kérem, legyen olyan jó, menjen el a detektív-
fönökhöz. Ne haragudjék, hogy önt kérem rá, de nem sze-
rekém, ha a bankban ezt valaki tudhatná. Igen, mondja 
meg neki, hogy én igen fontos információkat tudnék mon-
dani neki. Ezért tehát legyen olyan szíves és fogadjon 
délután félőt órakor. 
— Elvállalom — felelte habozás nélkül Steele és 
magában megállapította, hogy Mallard vakmerő, de ügyes 
játékos. Arra persze ő nem gondolt, hogy a bankár a halott 
által írt találkozóra elmenjen a Három Sárga Macskába. 
Pedig Mallard mégis elment. 
Mert Tom Steele nem tudott valamit, amit Mallard 
igen jól tudott. 
Ez pedig az volt, hogy Lord Lochmond titkos külde-
ményei ide szoktak érkezni a Három Sárga Macskába, 
mert ennek a pincéjében volt az a titkos nyomda, amely 
a hamis kötvényeket nyomta és itt volt az a sok finom, 
különleges bélyegző, amely az arra illetékesek aláírásait 
a lehető legmegtévesztőbb módon tudta a kötvényekre 
rányomni, úgy hogy még a legjobb szemű értékpapír-
kezelő bankhivatalnok sem vette észre, hogy ez az aláírás 
nem kéztől származik. 
Jaques Mallard tehát jeles főtitkárának kíséretében 
Tóth: A pénztáros • 13 
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délután négy órakor pontosan megjelent a Három Sárga 
Macskában. 
Ott azután az a különös dolog történt, hogy Doufloy 
főtitkár úr azonnal átalakult kocsmárossá. A helyiségben 
egyetlen ember sem volt, mert ezt a kocsmát furcsa ven-
dégei inkább az esti és éjszakai órákban keresték fel. 
Az immár kocsmárossá vált Doufloy minden feltűnés 
nélkül levezethette a pincébe kitűnő főnökét. 
Eleinte káromkodott ugyan, mert a csaposlegény nem 
volt a helyén — bizonyosan megint lányok után csavarog 
— s így magának kellett a kulcsokért hátramenni a 
konyhába, ahol a vén szakácsné éppen a tűzhely kihűlt 
parazsát kotorászta ki. Doufloy megtalálta a kulcsokat s 
óvatosan betette maga mögött a konyha ajtaját, belekarolt 
Mallardba s a főnökét a folyosó végére vezette, hol a pince 
vasajtaja volt. 
Azt persze nem látta, hogy amikor kihúzta lábát a 
konyhából, a vén szakácsnő felállt s éppen másfél fejjel 
volt magasabb annál az öreg asszonynál, aki felpeckelt 
szájjal, összekötözve feküdt a konyha melletti kamrában. 
Az ölmagasságú szakácsné pedig levette a kendőt a 
fejéről, megfordult, kezével végig simította az arcát, pö-
dört egyet a bajuszán, majd benyúlt a szoknyája alá, ki-
vett egy hatlövetű ismétlő pisztolyt, azután nyugodtan 
leült a konyhának az udvarra vezető aj taja elé. 
Doufloy ezalatt szépen, csendesen kinyitotta a vas-
ajtót, meggyújtotta a villanyt s előretessékelte Mallar-
dot. Amíg a hosszú, dohos nyikorgó lépcsőn lefelé halad-
tak, Doufloy még hallotta, hogy a léghuzam becsapta 
mögöttük a vasajtót, arra azonban nem gondolt, hogy e 
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pillanatban a vasajtó mögött már két markos rendőr is 
áll — felhúzott revolverrel. 
Doufloy nem gondolt erre és Jaques Mallard még ke-
vésbbé. Nyugodtan haladtak lefelé a lépcsőn s a kis égők-
től rosszul megvilágított folyosón is gyanú nélkül mentek 
előre. Végül benyitottak abba a földalatti terembe, ahol 
a nyomda volt, de ebben a percben erős karok fogták 
körül őket s Fournet éles hangja felcsattant: 
— A törvény nevében!. . . 
Doufloy rugdalódzni próbált, de Mallard nem ellen-
kezett s rászólt a társára: 
— Marha! Ne ugrálj. Nem látod, hogy úgyis hiába! 
— Bizony, hiába, kedves Jaques Mallard alias Jack 
Brenton. 
Mallard egész testében megremegett. 
— Ezt is tudják? 1 
Fournet barátságosan megveregette a vállát: 
— Mindent tudunk, édes komám. Ne is próbálj 
tagadni. 
— Kérdezzen — válaszolt Mallard-Brenton teljesen 
megtörve. — Mindenre felelni fogok. 
— A gyilkosságról is? 
— M i . . . miféle gyilkosságról ? . . . — dadogott 
Brenton. 
— Amikor Transwaal határán, kedvesem, Harry 
Griffith-el együtt megöltétek és kifosztottátok Edgár 
Minét, a lochmondi kovács derék fiát, Harry gyerekkori 
játszótársát, akivel egykor együtt indultatok el szeren-
csét próbálni a nagy aranyláz idején. 
Mallard-Brenton lehajtotta a fejét és nem felelt. 
13* 
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— Na látod, hogy mindent tudunk! 
— Nem én öltem meg! — kiáltotta hirtelen a Trans-
atlantique & Colonial Banque elnöke — nyomorultul, 
megbilincselve a Három Sárga Macska pincéjében. * 
— De te ölted meg! 
— Harry szúrta le. 
— Ez igaz. Ez pontosan igaz. Harry és Edgár össze-
vesztek az aranyon . . . Részegek voltak . . . De te nem vol-
tál az. Te józan voltál, Jack Brenton. Te csak uszítottad 
őket egymásra. És amikor Edgár kezet emelt Harryra, 
az dühében beléje vá-gta a bicskáját — megjegyzem, csak 
a vállán találta s attól meg nem halt volna — de te elő-
vetted az elefántölő-késedet és belevágtad Edgár Mine 
hataba. 
— Hazugság! Ki mondja ezt!? 
És akkor a sötét háttérből hirtelen két rendőr elő-
rántott egy alakot. Sovány, furcsa hosszúfejü öregember 
volt. 
— Én — mondta tompán. — Én mondom és eskü-
szöm rá! 
Mallard-Brenton sárga arca elzöldült. 
— Te vagy az ? . . . Maurice, te vagy a z ! . . . 
— Hát persze, hogy én vagyok. Haha! Űgy-e meg-
mondtam neked egyszer, hogy hóhér kezére juttatlak. TG 
akkor azt hitted, hogy elintéztél. De nem döglöttem bele 
egészen, csak félig — s az oldalára mutatott. — A nyoma 
még itt van . . . 
— Te élsz?. . . — hebegett Mallard-Brenton. 
— 'Nem a te jóvoltodból, hanem annak & derék misz-
szionárius atyának a bölcseségéből, aki megmentett s aki 
mkyik ^ 
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neked azt mondta, hogy ő temetett el engem. . . Szegény 
öreg. Azt hiszem, ez volt az egyetlen hazugság életében. 
Nem úgy, mint neked, Jack — mert te azután eleget 
hazudtál. 
— Te . . . te hazudsz! . . . — kiáltotta magánkívül 
Jack. 
Az öreg a fejét rázta: 
— Nem. Most nem hazudok. Hehe! Találkoztam egy-
szer a komáddal is, a lo rdda l . . . Igen, Algírban. Beszél-
tem is vele . . . ő tisztességesebb volt, mint te. ő pénzt 
adott és azóta is mindig pontosan küldött nekem negyed-
évenként kis hallgatási díjat. Igaz, hogy neki is emléke-
zetébe hoztam Dorain kapitányt. Emlékszel, arra a derék 
tisztre a Francia-Kongóban, aki Harryt lefogta? Emlék-
szel? S akit te olyan szépen a másvilágra küldtél egy les-
ből küldött golyóval. . . Ó . . . komám, én mindent tudok... 
Brenton-Mallard dühösen fordult oda Fournethoz: 
— És ön velem szemben hisz ennek a himpellérnek,? 
Ennek a kikötősöpredéknek? 
— Hinnék, — mondta szárazon Fournet — de ez a 
derék ]\Iaurice, akit valóban a gyarmati rendőrség egy 
piszkos afrikai kikötőben fogott el, holmi apró tolvajlá-
sokért, ezúttal kivételesen csupa igazat mondott. 
— S honnan veszi ön ezt ? Hol van rá bizonyság ? 
— A bizonyság — mondotta csendesen Fournet — 
benne van lord Lochmond végrendeletében, amelyet ma 
délben a közjegyző bemutatott a rendőrségen. A derék 
lord ugyanis végrendeletéből Londonban, Párizsban, New 
Yorkban és Stockholmban hagyott egy-egy példányt, 
mindenütt azzal, hogy halála napján közjegyző által fel-
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bontandó s a benne foglalt utasítások azonnal végrehaj-
tandók. 
Mallard-Brenton megsemmisülten állt. Fournet rá-
szólt : 
— No előre, vén Jack! Indulj, egy-kettő! De sebeseb-
ben menj, mert magas hely felé indulsz! — egyenesen a 
guillotinehoz. 
VII I 
Az utolsó üzenet 
Bettyt reggel azzal verte fel második szendergéséből 
a házvezetőnő, hogy De Cassac közjegyző telefonált s kér-
deztette, hogy nagyon fontos ügy miatt — a déli órákban 
— teheti-e tiszteletét, i 
Betty halkan igent mondott s azután hozzákezdett a 
reggeli toaletjéhez. 
A friss hideg víz s egy kis torna, amit magára erő-
szakolt, úgy ahogy helyreállították s tíz óra után már 
felhívta Fournet detektívfőnököt s érdeklődött nála, van-e 
valami fordulat a nyomozásban. 
Betty dühös volt Fournetra, mert meggyőződése volt, 
hogy Tom Steeleben elszalasztotta az igazi gyilkost. 
Fournet azt felelte, kétséget kizáróan öngyilkosság-
ról van szó, de készséggel áll a lady rendelkezésére, ha 
bővebb részleteket akar tudni, de telefonon ezeket nem 
mondhatja el. 
Betty erre önérzetesen azt válaszolta, hogy igenis 
akar többet tudni, de nincs olyan állapotban, hogy látó-
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gatást tehessen a detektívfőnöknél s az tegye félre a hiva-
talos formaságokat és jöjjön el estefelé hozzá. 
Fournet ezt készséggel meg is ígérte. 
A közjegyző érkezésének híre meglehetősen hidegen 
hagyta Lady Bettinát, hiszen a legjobb hite szerint azt 
képzelte, hogy formaság az egész, lévén ő egyetlen gyer-
meke az apjának. 
Becsületére legyen mondva, nem túlságosan érdekelte 
az örökség kérdése és egész szívével, minden gondolatával 
azzal foglalkozott, hogy lehetne kideríteni apja gyilkosát, 
mert az öngyilkosságot semmiképpen sem akarta Fournet-
nak elhinni. 
Félegy is elmúlt, mire a közjegyző tényleg megjelent. 
Monsieur de Cassac közepes termetű, kissé hízásra 
hajló, igen kedves képű, öreg bácsi volt, aki a kínos és 
kellemetlen kötelességét igyekezett a legnagyobb tapintat-
tal elvégezni. 
— Mademoiselle, — kezdte ünnepélyes hangon — 
fájdalmas, mondhatnám, keserű dolgokat kell önnek tudo-
mására hoznom. Én, azaz irodám egyike azoknak a he-
lyeknek, ahol Lord Lochmond . . . 
— Az a p á m . . . — mondta halkan Betty. 
— . . . Lord Lochmond.. . — mondta határozottan 
a közjegyző — letétbe helyezte nálam végrendeletét, amely 
önhöz van intézve Mademoiselle... Nem tudom, mi lesz 
helyesebb? Ha én elmondom önnek a tartalmát vagy ha 
önmaga elolvassa. De meg kell mondanom még, hogy első-
sorban nem vagyoni ügyekről van benne szó. 
Betty únta de Cassac méltóságos hanghordozását és 
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lassú modorát s ezért erélyes mozdulattal nvult a nagy 
boríték felé, amelyet a közjegyző a kezében tartott: 
— Adja csak ide, kérem. Jobb, ha én olvasom el. 
— Én is azt hiszem — felelte halkan a közjegyző — 
és ha megengedi, most magára is hagyom — s azzal hallom 
kisétált a szobából. 
Betty pedig olvasni kezdte a végrendeletet, amely — 
a szokásos formaságok után — szórói-szóra így szólt: 
Kedves Betty, 
mikor ezeket a sorokat olvasod, én már nem élek s 
éppen ezért szégyenkezés és zavar nélkül írhatom meg 
azokat a rettentő igazságokat, amelyeket szóval sohasem 
tudtam volna neked megmondani. 
Isten és ember előtt esküszöm, hogy amit itt megírok, 
az utolsó betűig igaz, de ha ez az igazság neked talán fáj-
dalmas lesz is, én nem vihetek át a túlvilágra egy hazug 
látszatot, amelyben téged gyengédségből és szeretetből 
neveltelek. Az én életem fölött majd az Örök Bíró ítél-
kezik. Arra kérlek, amit itt olvasol majd, azért te ne 
ítélj el túlságosan engem. Eléggé megszenvedtem és igye-
keztem bűnömet valahogy jóvátenni. Jóvátenni elsősor-
ban veled szemben, aki ellen a legnagyobbat vétkeztem... 
Bettina szemei előtt egy percre összefolytak a betűk. 
Ez a baljós és furcsa bevezetés rettenetes súllyal neheze-
dett rá hirtelen. Egyszerre emlékezetébe idézte azt a két 
furcsa percet, ami az ő és apja viszonyában elfelejthetet-
lenül belevésődött az agyába. Az a furcsa, hosszúfejü em-
ber ott Algírban . . . s az a másik megjegyzése az apjá-
nak . . . az őserdőről . . . 
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Bettina erőt vett magán és olvasni kezdett: 
„Bettina, én nem vagyok a te apád. Rokonod sem va-
gyok. Sőt. Gonosz bűnös vagyok . . . Bűnös mindenekelőtt 
abban, hogy te árva vagy. Mert én vagyok a te apád, a te 
igazi apád halálának egyik okozója. Én nem vagyok Edgár 
Lochmond, azaz Edgár Mine, akinek a nevén engem ré-
gebben ismertél . . . Edgár Mine a te apád volt, akivel 
valamikor kis korunkban együtt nőttünk fel a skóciai 
Lochmondban. Az én szüleim korán elhaltak. Félig-med-
dig ott nevelkedtem az öreg Mine házában, aki kovács-
mester volt. Egykorúak voltunk és nagyon jó pajtások 
apáddal. S amikor az öreg Mine tönkrement és kivándo-
rolt Amerikába, engem is magával vitt. 
De szegény vénember nem sokáig bírta az Újvilág 
irtóztató kenyérharcát. Meghalt s mi ketten, fiatal kama-
szok, egyedül maradtunk a nagy USA-ban. Bizony, sok 
mindent megpróbáltunk, a cipőpuccolástól a rikkancsko-
dásig, amíg végre azt vettük a fejünkbe, hogy Cape-
Townba megyünk, ott próbálunk munkát keresni. Három 
évig vergődtünk, amíg végre annyit össze tudtunk gyűj-
teni, hogy a tervünket megvalósítsuk. Meg is érkeztünk 
Cape-Townba. Én egy nagy fatelepen kaptam állást, az 
apád pedig vasgyárban lett munkás. It t éltünk rendesen, 
lassan és tisztességesen vagy hat-hét esztendőt, amikor 
megindult a nagy aranyláz, amikor mindenki elindult 
Transwaal felé, hogy megkeresse a maga szerencséjét. Mi 
vesztünkre megismerkedtünk egy Jack Brenton nevű hit-
vány alakkal, akit ebben a pillanatban a világ Jaques 
Mallard néven tisztel Párizsban és szerte mindenütt, ahol 
az arany dolgozik. Ezzel az alakkal és egy Maurice Prack 
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nevezetű másik léhütővel, négyesben nekivágtunk az út-
nak. Keserves öt év következett ezután. Kétszeresen keser-
ves- az apádnak, aki a szívét otthagyta Cape-Townban. 
Mikor azután már jócskán sikerült aranyat szereznünk 
— meglehetős szerencsével dolgoztunk — az apád egy nap 
visszament Cap-Townba és asszonyt hozott magával, a te 
anyádat. Ciceli, így hívták — te is tudod — az anyádat. 
Szép, jó, de nagyon gyenge teremtés volt és az a rettene-
tes, nehéz élet, amit az aranyásónak kell élnie, az a sok 
megpróbáltatás, ínség, még jobban aláásták az egészségét. 
Egy év múlva, vagy másfél év múlva megérkeztél te B 
akkor mi férfiak elhatároztuk, hogy benneteket anyáddal 
együtt visszaküldünk Cape-Townba, mert itt mind a ket-
ten bizonyosan elpusztultok. Én jóhiszeműen indítvá-
nyoztam ezt az apádnak, aki eleinte hallani sem akart 
róla, de most már tudom, hogy Jack Brentonnak célja volt 
vele, hogy eltávolítsa anyádat. Alig telt el egy félév és 
megtudtam, hogy miért. Apád váratlanul csodálatosan 
gazdag aranyérre bukkant, ugyanakkor, amikor én nagyon 
sovány eredménnyel dolgoztam. Jack és Maurice pedig 
úgyszólván annyi aranyat se találtak, hogy a napi költ-
ségeiket behozzák vele. Apád egyre több és több aranyat 
rakott össze azon a messze, elhagyatott vidéken, ahol akko-
riban dolgoztunk. Négyen egyedül, távol minden más em-
bertől, napi járóföldre a legközelebbi aranyásótelephez. 
Egy este azután többet ittunk a kelleténél. Főképpen én, 
mert nekem mindig gyengém volt az ital. És ha ittam, 
mindig rettentő mérges lettem tőle. Az apáddal valahogy 
összeszólalkoztunk. Szó szót követett, én valami sértést 
mondtam neki. Lehet, hogy szegény anyádra is tettem 
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valami megjegyzést. Erre ő ütésre emelte a kezét, én azon-
ban megelőztem s hirtelen kirántott bicskával beleszúrtam 
a vállába. Ebben a pillanatban Jaek előrántotta rettentő 
elefántölő-kését és két borda között belevágta az apád 
hátába. Szegény Edgár, hangtalanul lefordult a padról. 
Egy pillanat alatt vége volt. Jack akkor rábeszélt bennün-
ket, hogy valahogy tüntessük el, mert hiszen minden vere-
kedésért akasztófa járt akkoriban arrafelé, a pénzen pedig 
osztozzunk m e g . . . Így is történt. Egy évig dolgoztunk 
még ott, nehogy gyanússá váljék a dolog s aztán hazafelé 
készülődtünk. Akkor Jack egy nap vadászatra hívta 
Mauricet s a vadászatról egyedül tért vissza. Azt mondta, 
hogy megtámadták őket ismeretlen rablók! Maurice ott 
maradt s ő is alig tudott menekülni. Majd pár nap 
múlva azzal jött, hogy egy öreg misszionárius meg-
találta és el is temette. Ez azonban nem volt igaz. Ő volt 
az a különös ember, odajött hozzám és megzsarolt. Azután 
öt évig — Kongó . . . Én végül Cape-Townban felkerestem 
az anyádat. Az volt a tervem, hogy nekiadom az aranyat. 
De mire odaértem, ő már a halálán volt. Amikor meg-
ismert, rámbízott t éged . . . Én akkor visszajöttem Euró-
pába, téged beadtalak egy intézetbe és magam tisztességes 
üzlet után láttam. Az arany nagyrészét Mallard vitte el, 
de azért nekem is jutott belőle annyi, hogy be tudtam 
társulni egy bálnavadásztársaságba, amelyben azután 
megvetettem nagy vagyonom alapját. Te lassan nőttél s 
egy napon azt kérdezted tőlem, hogy úgy-e, én vagyok a 
te apád. Ezt a sors intésének vettem, mert hiszen én akkor 
már évek óta az apád nevén éltem, mert mindig attól 
tartottam, hogy Harry Grifűthnek egyszer csak Jack Mai-
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lard útján a nyomára jönnek. És mivel úgyis Edgár Mine-
nek neveztem magamat — apád minden írása nálam volt 
—• könnyen vállalhattam az apaságot. Így történt. Talán 
semmi baj sem lenne ezen a földön belőle, ha nemrégiben 
a sors össze nem hoz Jack Mallard-Brentonnal, az immár 
hatalmas Jaques Mallarddal, ki rámismert, mint ahogy 
rámismert annak idején Algírban Maurice Prack. De 
Prack megelégedett egypárszáz fonttal. Mallard nem. 
Mallard leigázott, Mallard rabszolgájává tett. És én, az 
erős férfi, viaszbáb lettem a kezében. Hiába, az egyik bün 
szüli a másikat, ha az ember nem tud megtisztulni az első-
től, a második végleg leteperi. Rosszakat, szörnyű rosz-
szakat fogsz hallani most rólam. Ne ítélj el nagyon. 
Vagyonod van. Mert az az aranyrész, ami az apádé 
volt, a te neveden van elhelyezve az Angol Nemzeti Bank-
ban, a te igazi neveden. Ezt a formaságok után ennek a 
végrendeletnek az igazmondása alapján feltétlenül ki 
fogják neked adni. Más vagyon utánam nem marad. 
A többit elnyeli a bűn, amit Mallard hozott rám. Isten 
veled, kislányom és ha nem is fogod tudni szeretni az 
emlékemet, legalább ne gyűlöld. 
Csak egyet még. Egész környezetemben egyetlen tisz-
tességes, komoly férfi van: Tom Steele. Ha valami bajod 
lesz, ő hozzá fordulj. Áldjon meg az Isten! 
Betty kiejtette kezéből a végrendeletet, amelyben 
még különböző utasítások voltak a közjegyző számára 
bankletétről s egyéb vagyoni ügyekről. 
A fiatal lány szédülten állt a sötét örvény előtt, amely 
megnyílt előtte. 
Nem az fá j t neki, hogy nem Lady Lochmond többé 
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— most értette meg a név összefüggését a régi szülőföld-
del! — Nem az fá j t neki, hogy a nagy vagyonból csak 
valami kis töredék maradt liátra neki. Hanem az, hogy 
egyedül maradt, az egyetlen lény, akit szeretett, komor 
feketeségbe tűnik el — idegen vándor, akinek még inteni 
sem lehet búcsúszót. 
Betty gépiesen hallgatta a közjegyző ünnepélyeskedő 
vigasztalását, de éberen, nyugodtan figyelt délután Four-
net szavaira, amikor a detektívfőnök végképpen megmu-
tatta előtte az összefüggéseket. 
Este fogadta Tom Steelet: 
— Vissza szeretnék menni Angliába. Azután el-
utazni valahova messze, nagyon messze, ahol semmit sem 
hallok ezekről a borzalmakról.. . — mondta neki. 
Tom Steele helyeslően bólintott: 
— Talán Olaszországba? 
— Igen. Az lesz a legjobb. Firenze . . . Siena . . . Fer-
r a r a . . . 
— És Assis i . . . — tette hozzá halkan Tom Steele. 
— Ahogy gondolja — felelte Betty és a könnyei kö-
zül rámosolygott Tómra . . . 
— Nekem mindegy, akárhová megyek. Most már 
úgyis mindig egyedül leszek! — mondta azután halkan a 
lány. i ! j 
Tom ügyetlenül állt előtte és dadogva mondta: 
— N e m . . . nem gondolja, hogy esetleg . . . később . . . 
talán elfogadhatja valakinek a kíséretét? — azután hoz-
zátette gyorsan — már tudniillik Olaszországban... 
— Igen — felelte Betty — lehe t . . . Én azt hiszem, 
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nagyon fogok örülni neki, ha lesz, aki tud majd ott ve-
zetni . . . Igen . . . o t t . . . és másutt is . . . 
. Tom meghajolt és megrázta a leány feléje nyújtott 
kezét s magában áldotta a derék öreg Fournetet, hogy 
sem Bettynek, sem a nyilvánosságnak nem árult el sem-
mit az ő igazi szerepéről. 
— Majd egyszer, később . . . valamikor úgyis elmon-
dom én . . . — gondolta magában. — Egyszer . . . talán 
fenn a Pincion. . . amikor alkonyodik... és aranyfény-
ben úsznak a római kupolák. . . 
ó , a Pincion olyan szépen, csöndesen megállhat egy-
más mellett két ember. A pinciói alkonyatok varázsának 
nem árthat semmi, még a legfurcsább, legkegyetlenebb 
igazság s e m . . . 
Betty pedig nézte ezt a csöndes, szótlan, nyiltarcú 
fiatal férfit és arra gondolt, hogy milyen furcsa is, hogy 
valaha kételkedni tudott ebben az emberben... 
Dehát a nők már ilyen furcsák. 
A Z E L . S Ö V E R S 
A nagy átjáróház boltíves kapualjában föltűnt a 
szerkesztő cingár alakja. Nagy fekete, kettős körgallér alól 
vékony lábszárak bújtak ki és kicsi, fényes lakkcipőkben 
tipegtek sietve. Ideges, keskeny kéz ezüstvégű. nádpálcát 
forgatott, a széles fekete bohémkalap alatt hosszú, szőke 
fürtök omlottak hátrafelé, de száraz és merev volt a ma-
dárarc, amelyet a keményre és hegyesre pödört, vöröses 
bajusz s a villogó monokli még szigorúbbá tett. 
A diák el akart osonni a lépcsőházba nyíló boltív 
alatt a félhomályban, de a szerkesztő rászólt: 
— Te adtad be múltkor azokat a verseket? 
A diák zavartan megállt és motyogott valamit: 
— Igen . . . én . . . azaz, hogy . . . 
A szerkesztő közelebb lépett hozzá és csontos, ráncos 
kezét a vállára tette. Fejét hirtelen előrenyújtotta, azután 
visszahúzta és megint előre lökte, valami olyasféle moz-
dulattal, ahogy a keselyük szoldák az állatkert nagy ma-
dárketrecében. 
— Azok a versek rosszak... nagyon rosszak — 
mondta nyugodtan és kegyetlenül. 
A fiú lesütötte tekintetét és rettenetesen szégyelte ma-
gát . . . Rosszak... tehát közölhetetlenek. Hogyan is kép-
zelte, hogy a híres hetilapban megjelenhetnek?... Osto-
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baság volt, igen, a legnagyobb ostobaság és vakmerőség, 
hogy éppen ehhez a laphoz, éppen ehhez a félelmes szer-
kesztőhöz küldte be. De amikor sorra kiírta a maga titkos 
kis könyvéből szép széles sárga papírlapokra, mindegyiknél 
azt érezte, hogy ez a vers, igen, ez már jó! Olyan szép 
sorok vannak bennük. Ő érti, hallja ezt, a verselmek ze-
néjét, hiszen mindenki mondja, hogy milyen szépen tud 
szavalni. Még Négyesy tanár úr is mindig vele olvas-
ta t ja fel az órákon a verseket, pedig az csak érti. Persze, 
azt mondják színésztehetség, h i ába . . . átöröklött színész-
vér. Igen, tavaly is az iskolai hangverseny után, az új-
ságban maga Ábrányi Emil írta ezt róla, aki eljött oda, 
mert jóbarát.ja apjának és ő éppen egyik versét szavalta. 
Ezeket a verseket, a magáéit is elszavalta már, per-
sze csak a mamának, meg nagyanyának s nekik tetszett, 
igaz, hogy az nem számít. Mamának minden tetszik, amit 
ő csinál. Persze, ennek a híres szerkesztőnek rosszak a 
versek. Pedig az csak szép . . . a z . . . a dunaparti aká-
cokról. 
A szerkesztő még mindig ott állt előtte és a vállán 
tartotta a kezét. 
— Azért ne lógasd az orrodat, fiam — mondta ne-
vetve — valahogy mindig csak kezdeni kell. Csak Pallas 
Athenae ugrott ki teljes fegyverzetben Zeus fejéből. A 
vers, fiam... a vers, az nehéz dolog! De te azért csali 
próbálkozz vele tovább. Van bennük egy-két jó részlet 
is. Na és igen, az a rövid, az a nyolcsoros, a két madárról, 
az egészen jó! Azt leadtam! Na, szervusz! 
Már ment is és valami divatos indulót kezdett dudo-
rászni, ahogy lassan megindult a lépcsőn fölfelé. 
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A diák állt és nem tudott felelni. Mintha hirtelen 
tüzes kalapács kezdte volna verni belülről a koponyáját. 
Leadta? . . . Leadta! — motyogta magában s azután 
egyszerre nagyot sóhajtott és valami kemény kapocs sza-
kadt le a melléről és nagy lélekzetet vett utána. Mintha 
hirtelen kitárult volna minden és mintha ott, az átjáró-
ház szürke kősíkátorának a végén valami aranyos vilá-
gosság gyúlt volna ki. Pedig csak a gázt gyújtotta meg 
a házmester a felvonó ajtaja előtt. A fiú szinte megszé-
dült, amikor a kapun át kilépett az utcára. 
— Leadta, leadta! — ismételte magában s már nem 
bánta, nem szégyelte, hogy hétfőn reggel odalopakodott 
a szerkesztő ajtajához s a levélszekrénybe hirtelen be-
dobta a borítékot és azután elszaladt, mint egy utca-
gyerek, aki megnyomta a csengőt a házkapun. 
Vagy ötven-hatvan lépésre volt a nyomda, ahol a 
lapot nyomták. A szerkesztő most biztosan onnan jött, 
szombaton délutánonkint mindig odamegy a géphez s 
maga nézi meg az első példányokat... Akkor nemsokára 
kint is lesz az utcán. Zsebébe nyúlt pénzért. Megvegye? 
Otthon úgyis . . . jár nekik . . . tisztelet példány apának, 
estére megkapják! És nem is lesz jó, ha megveszi, ak-
kor biztosan nincsen benne. De ha vár es t ig . . . Szamár-
ság, vagy megjelenik, vagy nem jelenik meg! 
A nyomda kapujából kopott emberek jöttek ki és nagy-
kendős asszonyok hónuk alatt nagy ujságcsomagokkal. 
Odament az egyikhez: 
— Kérem. . . egy darabot kérek. 
A beesett arcú, elnyűtt asszony közömbösen mondta: 
Tóth: A pénztáros 14 
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— Mi nem árusítunk, mi csak kihordunk. Tessék 
majd a trafikban. 
Igen, a trafikban, az lesz a legjobb. Bemegy, vesz 
egy bélyeget és közben — megnézi a lapot. Ha benne 
van, — nagyot nyelt — igen, ha benne van, akkor majd 
megveszi. Mégis húsz krajcár . . . Vájjon, ha megjelenik a 
vers, kap-e érte valamit? Á, dehogy, az öregről apa min-
dig azt mondja, hogy nem szeret fizetni. Különben is, ez 
nem fontos. Csakhogy az mutatná igazán, hogy a vers jó. 
Milyen furcsa, éppen holnapután lesz a születés-
napja. A tizenhetedik. Petőfi akkor már rég megírta ver-
sét a hűtelenhez, igaz, hogy Flaubert negyven éves ko-
rában kezdett í r n i . . . ő pedig, ó már milyen régen . . . 
Már künn járt a Kerepesi-úton. Azon vette észre 
magát, hogy a verse rövid sorait mormolja — Sötét és 
bús bagoly a b á n a t . . . Alliteráció, igen, lám pedig nem 
is gondolt rá, most veszi észre. Hát akárhogy is van, 
ez már mindenesetre sokkal jobb vers, mint amit legelő-
ször írt. Igaz, hogy az régen vo l t . . . 
Jaj , milyen régen. Akkor lett épp második elemista 
s a Gyöngytyúk-utcában laktak, új, nagy házban, ahol a 
gondnoknak négy lánya volt, a legkisebb tíz éves és Jo-
lánnak hívták. Huncut szőke kislány volt. Nem is hun-
cut, hanem gonosz, igen, őt mindig kinevette és Jancsi-
val volt jóban, pedig az olyan buta fiú volt, hogy a ta-
nító mindennap lehordta, neki pedig mindig a vállát 
veregette. Még a kiskönyvébe is beírta neki, hogy „csak 
előre" s hogy „bátraké a dicsőség". Igen, mert ő volt a 
legjobb szavaló már az elemiben is. Elnevette magá t . . . 
Most is látta az igazgató kedves, pápaszemes arcát, ahogy 
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bámulva rámered, amikor a magánvizsgán az első ele-
miből szavalni hívták föl: 
— Tudsz valami verset, fiacskám? — kérdezte na-
gyon jóságos hangon az igazgató bácsi. 
— Tudok, kérem — mondta ő — többet is. 
— No, hát akkor mondd el valamelyiket. Talán azt, 
hogy Mesebeli kiskirályhoz . . . 
ö akkor lenézően felelte: 
— Azt nem, hanem majd elszavalom a Lucifert, az 
első színben az Ember tragédiájából. . . 
A tanító nénik és bácsik akkor a végén felugráltak, 
össze-vissza ölelték és csókolták, pedig mi az? Most már 
kívülről tudja az egész Cyrano de Bergerac-ot. 
Igen, ilyesvalamit írni, egész nagy verses darabot, 
amit a papa rendezne s Márkus Emilia játszana benne, 
meg Mihályfi. Meg fogja írni! Igen, ő ezt megírja és 
százszor játsszál?: majd a Nemzetiben és kifogják a Már-
kus Emma lovait a jogászok... Balassa Bálintról fogja 
megírni ezt a darabot, a magyar Cyranót . . . Kár, hogy 
nem játszhatja maga, de apa letörné a derekát, ha szí-
nész lenne, — és ő sem akarna az lenni. Mindig a mások 
szavait mondani s mindennap más és más embernek 
lenni a színpadon és mégis mindig abban az egy szük 
keretben lenni benne, amit az író már készen megad. Nem, 
az semmi! Hanem megírni valamit! Igen, az üres fehér 
papírost teleírni valamivel, ami őbelőle, csak egyedül 
őbelőle buggyan k i . . . Írni, írni, betűt betű után, szót 
a szóra, hosszú összecsengő sorokat egymás alá, amit 
azután mások hallgatnak és csodálnak és tapsolnak. Igen, 
a siker a színházban, az íróé, aki kilép a rivalda elé. A 
14* 
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Nemzetiben ilyenkor hátrahúzzák kissé a függöny belső 
lebenyét s színészek úgy vezetik elő az írót. Példáúl a Feri 
bácsi kijön frakkban, tündöklő ingmellel, fehér szek-
füvel és csak egy kissé haj t ja előre a vállát, megbiccenti 
a fejét, de nem olyan alázatosan, nem olyan hajbókolva, 
mint a színészek, hanem úgy, ahogy az írónak i l l ik . . . 
Siker! Mi a siker? Ahogy vesszük. Volt neki már 
sikere olyan, amekkora nem lesz soha többé. Amikor 
azt a bizonyos első versét megírta. Buta kis vers volt — 
hangosan elnevette magát — az igaz. Ennyi volt az 
egész: 
„Hiszek az Istenben 
Remélek mindenben, 
Szeretem hazámat 
S édes kis babámat." 
Sokáig írta ezt, két napig, bizony. Amikor kész lett 
vele, kivitte Pistát és Bélát, a két legjobb barátját a 
hátulsó lépcsőházba és ott felolvasta nekik. 
Béla azt mondta: 
— Nagyon szép, csak rövid. 
Pista azonban dühösen oldalba lökte. 
— Hazudsz, ezt nem te írtad, ez olyan j ó . . . Ezt 
biztosan a Petőfi írta. 
Igen, végre is ennél nagyobb sikert az életben soha 
sem fog aratni, hogy egy versére azt mondja a közön-
sége: olyan jó, hogy biztosan Petőfi írta. 
Sajnos, Jolánkának úgylátszik nem ez volt a véle-
ménye, mert neki is leírta egy gyönyörű szép rózsaszín 
levélpapíroson, amin fölül a középen tarka virágkoszo-
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rúban két fehér galamb csókolódzott. Nagyon soká tar-
tott, amíg szépen le tudta írni. Vigyázni is kellett, hogy 
a mama meg ne lássa, pedig kétszer is bejött a nagy 
szobába, ahol a papa íróasztala volt, mert két szobában 
laktak akkor, nem úgy, mint most, amikor már szép 
nagy lakásuk van, három szoba, nagy előszoba, meg por-
cellán mosdó a fürdőszobában és vi l lany. . . Az bizony 
nagyon szűk lakás volt. Azért mégis volt ideje leírni a 
verset a rózsaszín levélpapírra, mert a mama mindig 
maga főzött, különösen vasárnap, a papa pedig vasár-
nap is dolgozott a színiláznál és csak egy után jött haza. 
Előbb aláírta a verset az egész nevével és hozzáírta, 
h°gy oszt. tan." Akkor beletette a borítékba, amin 
megint raj ta volt a virágkoszorú meg a két galamb és meg-
címezte Jolánkának s eléje írta, hogy szépreményű és 
utána, hogy úrleánynak, mert kisasszonyt akkor is már 
csak a szobalányoknak írtak. Azután lement az első eme-
letre, ahol a gondnokék laktak, bedobta a levelet az ajtó-
nyíláson és elszaladt. 
Csöndesen mosolygott magában . . . Igen, éppen úgy, 
ahogy hétfőn a versekkel a szerkesztő aj taja e lő t t . . . 
De Jolánka nem válaszolt. . . 
Lassan ment a Kerepesi-úton. Pedig sietni kellett 
volna a zenedébe zongoraórára, mert négy nap múlva 
már karácsony és még mindig nem tudja azt a darabot, 
amit nagyapának el kell játszani. Minden évben kell 
karácsonykor játszani valamit nagyapának. Olyankor 
nagyapa nagy szürke szeme mindig könnyes, azután leül 
melléje és eljátssza mégegyszer, most már ő neki. Nagy-
apa gyönyörűen tud zongorázni, csak az a baj, hogy 
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nagyapa azt kívánja mindig, hogy ott üljön mellette s 
lapozzon, figyeljen és vele számoljon, pedig ő nem így 
szereti hallgatni a zongorázást. 
ő olyankor szeret bemenni a másik szobába, ahol 
nincs senki, lefeküdni a pamlagra és gondolkozni és ver-
seket csinálni, amíg a zongora szól és kitalálni történe-
teket a szonátákra és történeteket a Lieder ohne 
Worte-ra . . . De nagyapa ezt soha sem hagyja. Ez a da-
rab pedig olyan nehéz — Beethoven Für Elise — a 
balkéz könnyű volna, de jobbkézzel borzasztó nehéz dol-
gokat kell csinálni. Biztos, hogy ezt nem fogja jól ját-
szani tudni s nagyapa megint azt fogja mondani, amit 
négy évvel ezelőtt, hogy ennek a gyereknek okosabb volna 
varrógépet venni, mert szabó még lehet belőle, de sosem 
fog megtanulni zongorázni. Pedig az nem jó, mert akkor 
a mama sírni kezd, papa pedig úgyis mindig olyan szo-
morú karácsonykor. 
Miért is olyan szomorú a papa minden karácsony-
kor? Igen, ezt meg fogja most tőle kérdezni. Már any-
nyiszor akarta, de soha sem merte. 
Már ott járt a Pannónia-kávéház előtt, ahol a papa 
kávézik minden délután a barátaival, benn a sarokasztal-
nál. Ha ő odamegy az ablakhoz és nagyon benéz, akkor 
biztos, hogy apa előbb-utóbb arra veti a tekintetét és 
bólint neki. Néha be is hívja. Olyan jó a kávéházi kávé, 
egészen más, mint az otthoni. Először is vastag a csésze 
és attól egészen más az íze a kávénak és hab van rajta 
és a habra rá lehet tenni a cukrot s az olyan mulatsá-
gos, ahogy elsüllyed. És pacsnit lehet kapn i . . . Otthon 
soha sincs pacsni. Még a kifli sem olyan jó otthon, mint 
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ott és mennyi képes újság van! Mennyi mindent lehet 
abban látni, az egész világot. Angol lapok vannak, ten-
geri képekkel, óriási hajókkal. Milyen jó lehet angol fiú-
nak lenni, az ember mindig láthatja a tengert. A tenger, 
az az igazi végtelenség. Az Aliöld is olyan valami, de 
mégsem ugyanaz. Az Alföldön csak nagy távolság van, 
de a végtelen nincs o t t . . . Megállt a kávéház ablakánál 
és benézett. Előbb még arra gondolt, hogy átmegy a 
játékbolthoz — a Késmárki és Illéshez — vannak-e újféle 
katonák? De mégis ott maradt. Erősen nézett be 
az ablakon és az apját nézte. Ezüstös feje, nyugodt hom-
loka ott fénylett az asztal fölött. Újságot olvasott és csíp-
tető volt az orrán, ami mindig egészen megváltoztatta 
az arcát. Apának komoly, de szelíd arca van. A fiú min-
dig úgy érzi, hogy ilyenek lehettek a régi magyar kirá-
lyok. És soha, soha senkinél nem látta még azt, — még szín-
házban színészektől sem —, hogy valakinek olyan simogató 
tudjon lenni a tekintete, mint apáé. Tiszta, nyugodt, szinte 
komor apa szeme, de van benne valami különös fény és 
valami simogató. Igen, nincs erre más szó: simogató né-
zése van. 
Apa most hirtelen fölvetette a fejét és észrevette a 
fiát az ablakban. Intett neki. 
A fiú zavartan belépett a kávéházba, ahol a pincé-
rek fölényes és jóakaratú mosollyal fogadták. Ahogy vé-
gigment az asztalok között, félszegen, noha ki akarta húzni 
magát, zavartan, noha öntudatosnak akart látszani, a 
szíve egyszerre hirtelen dobogni kezdett. Az egyik asztal 
márványlapján ott látta feküdni — azt a lapot, a mai 
számot, mert a multhetit olvasta és annak más volt a 
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címlapja. Ahogy ment előre és oldalról visszafelé nézte 
a márványasztalon a lapot, belebotlott egy székbe s szinte 
el őre esett. 
Nyurga, soványarcú fiú volt, sápadt arccal, sötét haja 
alatt, szája fölött már pelyhedzett a bajúsza, de az álla 
még sima volt. 
— Na, gyere — mondta az apja — s kezet adott. 
A fiú lehajolt, kezetcsókolt s azután zavartan jobbra-
balra meghajtotta magát az urak előtt. Ott ült ragyogó 
rózsaszíntarkójú ősz fejével a jóságos doktor bácsi, akit 
gyerekkora óta ismert, s aki mindannyiukat gyógyít-
gatta. Apa mellett a híres, elegáns szalónszínész ült, akit 
ő Mackó bácsinak hívott, mert kicsi kora óta mindig mac-
kókat kapott tőle, később pedig mackókönyveket. Ott ült 
mogorva arccal a nagy tragikus színész is, aki az élet-
ben is különös hanghordozással beszélt és ott volt a csön-
des, flegmatikus Laci bácsi. Félórában egyszer szólalt 
meg, de más, mint igaz szó, nem is hagyta el soha a szá-
ját, bár a színpadon ő játszotta Lucifert, meg minden 
egyéb intrikus gazembert. Ezekben az emberekben volt 
valami különleges méltóság. Ahogy a maguk sorsát, ahogy 
a maguk hivatását a világban is viselték, az őt, ha be-
szélt velük, mindig valami szorongással töltötte el. Most 
arra gondolt, hogy aki az apja mellett ül, jó lenne-e 
Balassi Bálintban? 
— Akarsz kávét? — kérdezte az apja és a másik 
oldalra ültette. 
— Igen — mondta a gyerek — köszönöm, és ha sza-
bad a hetilapokat. — Aztán hirtelen egészen különös 
öntudattal rászólt a pincérre. — kérem a . . . 
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És kimondta annak a lapnak a címét. 
A pincér fordult egyet, pár pillanat s a lap már 
ott is volt előtte. A fiú keze reszketett, ahogy megfogta 
a fakeret nyelét. Először végigolvasta az első oldalt, — 
pedig nem értett belőle semmit, csak úgy babonaságból, 
mert h á t h a . . . 
Hátha még sincs benne! 
Érezte, hogy elsápad s a lélekzete szinte elfullad. 
Nagy elhatározással hirtelen lapozni kezdett. Az ötödik 
oldalon, fent, az első hasábon — ott volt a verse. A cím, 
a két strófa és alatta a neve. Elolvasta: Az első sor mintha 
a szívében csilingelt volna. 
„Az öröm vidám kis m a d á r . . . " 
Kis madár? Nem, n e m . . . Hatalmas sas az öröm. 
Olyan csodálatos, hatalmas szárnyai vannak, hogy föl-
emelik az embert, föl valami földöntúli magasságba, va-
lami nagy-nagy távolságba mindenkitől, a végtelen 
csendbe, — igen, a tengerfölötti végtelenségbe. A szeme 
előtt összefolytak a betűk. Félt, hogy hangosan elsírja 
magát. Körülnézett, nem veszik-e észre. De azok beszél-
gettek. Az úgynevezett modern színészetről volt szó és 
apa éppen azt mondta: 
— Csak kétféle színészet van. Jó és rossz. Igaz és 
hamis. A többi csak ostoba jelszó. 
A fiú köszörülte a torkát, nagyokat nyelt s azután 
kinyögte: 
— Apa, kérlek, nézd! — és az apja elé tolta a lapot. 
Apja föltette a csíptetőt, belenézett a lapba, azután 
feléje fordult, fölemelte a kezét, gyöngéden megcirógatta 
' ' 
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a fia arcát, odahajolt hozzá, megcsókolta a szemén s re-
megő kézzel megsimogatta a haját. 
• — Jól van, fiacskám, ez már nagyon szép dolog. . . 
Azután az "urakhoz fordult: 
— Hallgassátok csak! — és felolvasta a verset. 
Milyen szépen olvas apa, milyen gyönyörű hangja van, 
zengő és érces és hogy szárnyal még ilyen halkan is. Milyen 
értelmes, milyen tökéletes a kiejtése. Milyen ritmus van 
abban, ahogy olvas. Igazán kár, hogy apa nem színész 
is! ő volna az igazi Balassi Bálint, szép, erős, hatalmas, 
magyar férfi és ez a szép beszéde! Igaz, hogy arra már 
kicsit öreg volna, de ha Sarah Bernhard játszhatja a 
Sasfiókot... 
Apa letette a lapot: 
— Csinos vers, mi? 
— Az — mondta a nagy tragikus — és ami fölötte 
különös manapság, van értelme! 
— Szép zenéje van — mondta Mackó bácsi is. 
Laci bácsi hallgatott, de aztán kibökte ő is: 
— Jó vers. 
— Hát tudjátok, ki írta? Ez a kölyök, ni! 
A kölyök elvörösödött és szeretett volna az asztal 
alá bújni. De mindenki gratulált, megölelgették s az öreg 
doktor bácsi azt mondta: 
— Képzelem, hogy fog örülni az anyád! 
A fiú erre fölugrott, köszönt, apának gyorsan ke-
zetcsókolt és elrohant. 
Igen, mamának kell gyorsan megmutatni a lapot. Be-
ment az első trafikba, megvette és vitte haza. A régi olym-
piai győzők nem vihették olyan büszkén és diadalmasan 
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a babérágat, mint ahogy ő most bevonult a lakásukba 
zsebében a lappal. 
Mama az ebédlőasztalnál ült s valami kis perzsa-
szőnyegen dolgozott. Megölelte anj r ját és eléje tette az 
újságot: 
— Mamikám, nézd, megjelent a versem! Az első ver-
sem az újságban! 
Az anyja ránézett, megsimogatta, magához vonta a 
fejét: 
— Igen. Én ettől már régen f é l ek . . . 
— Félsz mamika, miért? 
— Mert most már biztos, hogy nem lesz belőled 
sebésztanár. 
Anyjának ilyen különös vágyai voltak. 
— Mindig tudtam, már amikor azt a diáldapot csi-
náltad, amit gépírással sokszorosítottatok. Mindig ettől 
féltem! 
— Miért féltél, Mamika? Az olyan nagy baj lenne, 
ha én olyan híres író lennék, mint Feri bácsi ? 
— Az nem volna baj, de ha majd a feleúton meg-
akadsz, akkor gondolj rám. 
A fiú sértődötten fölkelt és bevonult a legbelső szo-
bába, ahol ketten laktak, ő, meg az apja. 
A versről azután nem esett több szó, sem apával, 
sem anyával többé. Még a születésnapján sem, pedig ö 
várta, hogy mondjanak erről valamit. De egyik sem szólt 
semmit. 
Karácsonyeste lett. Mintha még mindig kisfiú volna, 
csengőszóra kellett bemenni a nagyapáékkal a nagy-
szobába, ahol a karácsonyfa állott. Alatta a kis Bethlehem, 
224 
a régi, öreg kis Bethlehem, amit minden évben új ra látott. 
Körülötte nagyapáék, apáék, a nénik, a bácsik és ő — az 
egyetlen fiú, az egyetlen unoka, az egyetlen öccs, akinek 
mindenki odaadta a legszebbet és legtöbbet, amit tudott. 
Most kellett elzongoráznia a „Für Elidesét", amibe két-
szer belesült. De a nagyapa most nem haragudott és nem 
mondta, hogy soha sem fb# tudni zongorázni. Ellenkező-
leg, nagyapa valami különös; csodálkozó szemmel nézte 
az unokáját. Amikor a zongorának vége volt, megvere-
gette a vállát és azt mondta: 
— Na, nem baj, azért mégsem lesz szabó belőled! 
A fiú fölállt és odament az ajándékokhoz. Nagymamá-
tól gyönyörű gobelint kapott, amit maga hímzett. Apá-
tól töltőtollat, mamától korcsolyát. A bácsiktól, a nénik-
től könyveket, nyakkendőket. Csak játék nem volt az 
idén. Egyetlen darab játék nem volt a karácsonyfa alatt. 
Eddig minden évben kapott mindenfélét és főképpen 
ólomkatonákat, amiből volt már neki vagy ezer. Ezekkel 
— szégyen ide, szégyen oda — ő még mindig játszott a 
Bélával — de valami saját külön nehéz harci játékot, 
amit csak ők ketten értettek és néha napokig játszottak 
egy csatát. 
Csodálkozva rámeredt az anyjára: 
— Mama kérem, hát semmi katonát nem kaptam az 
idén, se ágyút, semmit? 
Apja fölnevetett: 
— De édes fiacskám, te most már nagy diák vagy, 
sőt, költő. Csak nem veszünk neked játékkatonát? 




— Apa, te máskor karácsonykor mindig szomorú 
voltál, miért? 
— Mert mi valamikor olyan szegények voltunk, hogy 
énnekem soha sem jutott játék. Idegenben voltam kosztos 
diák, ahol még azt az aranydiót és aranyalmát is elvet-
ték tőlem, amit szegény anyám/nekem küldött be falu-
ról . . . De most már, hogy jy-ni látok játékot, te pedig 
nagy fiú lettél, akinek verágr jelenik meg nyomtatásban, 
most érzem, hogy a karácsony nekem is valami nagyon 
szép és nagyon nagy ajándék. 
A fiú lehajtotta a fejét és úgy mondta: 
— Hát i gen . . . de azért legalább egy darab katonát 
még vehettetek volna! 
Arra gondolt és azt érezte rettenetesen erősen, hogy 
most elszakadt örökre valamitől, ahová soha nem fog 
visszatérni többé. A sas, igen, a sas a szárnyaira vette és 
viszi! Tengerek fölé fogja röpíteni talán, vagy elejti, 
hogy a hullámok elkapják és eltemessék. De elviszi mesz-
sze! . . . Elragadja örökre attól a boldogságtól, amit a 
játék jelent. 
— Csacsi vagy, kisfiam, — mondta az apa csönde-
sen — de látod, azért szép a karácsony, mert békesség van 
benne és reménység! 
És akkor hirtelen fölállt nagyapa, fölvett egy köny-
vet, s odaadta a zavartan álldogáló diáknak. 
— Nesze, én ezt adom neked ma! Azt írtam bele: 
„Unokámnak, az írónak, aki nem született, hanem lesz!"... 
Azért adom, hogyha tényleg író lenne belőled, legyen, ami 
vezesse a tolladat és szárnyat adjon a gondolatodnak... 
226 
A fiú egy rövid pillantást vetett a könyvre, amelynek 
a címlapján ez a két szó állt: 
' „Diadalmas világnézet". 
* 
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